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PRELUDIO 


Hace muchos siglos, en el año 8 de la era cristiana para ser 
exacto, el emperador Augusto destierra de Roma al poeta Ovidio, 
enviándolo a Tomis, un lugar frío e inhóspito a orillas del mar 
Negro, en los confines más remotos de su imperio. Todo se le 
quita a Ovidio: su mujer, a la que amaba profundamente, sus 
hijos y sus amigos. Ni sus libros puede llevarse. La soledad será 
su destino: así lo dispone el emperador. Es una soledad que se 
exacerba cuando se evidencia que nadie en Tomis habla su 
lengua —el latín—, mientras que el idioma de sus nuevos 
conciudadanos le suena a parloteo incivilizado. 

¿Qué crimen cometió Ovidio a sus cincuenta años para que el 
emperador lo castigara de manera tan cruel? ¿Por qué él, a 
quien el pueblo y el senado adoran por sus poemas y que, como 
digno sucesor de Virgilio y Horacio, mereció el título de poeta 
laureatus, es exiliado de su Roma querida y enviado a un sitio 
adonde ningún romano viajaría por su propia voluntad? ¿Será 
que ha ofendido al emperador, el hombre más poderoso del 
mundo, que es venerado como una deidad? ¿O es que el espíritu 
libertino del poeta, cuya fama se debe en parte a sus himnos 
dedicados al erotismo, constituye una amenaza a la moral 
puritana propagada por el septuagenario Augusto, y que por eso 


Ovidio debe ser invisible para los romanos? Nadie lo sabe. El 
propio Ovidio calla, esperando que así vuelva a ganarse el favor 
del emperador. Pero es en vano. Muere en el año 17, lejos de 
Roma y de su amada esposa. ¿En soledad? ¡No! Desde que es 
exiliado comienza a luchar contra la soledad, escribiendo poesía 
y manteniéndose, así, fiel a su alma, a su vocación. A estos 
poemas los llama  Tristiía: son recuerdos melancólicos, 
lamentaciones sobre su suerte, pero también aprendizajes de la 
vida, odas a su esposa y sus amigos fieles, palabras de aliento. 
De principio a fin, su libro es un testimonio grandioso del secreto 
de la poesía, que tiene ese misterioso poder de dar renovadas 
fuerzas a la gente mediante las palabras. Sus Tristia también son 
el testimonio elocuente de que, gracias a su espíritu 
perseverante, la labor creadora del poeta no se hundió en un 
pozo de depresión y desesperanza, no fue quebrada y le permitió 
trascender la soledad y volver a ser humano. En el poema “A 
Perila”, Ovidio lo expresa así: 


Por decirlo brevemente: nada tenemos de inmortal, salvo los bienes 
del alma y los del ingenio. 


Heme aquí: aunque me veo privado de la patria, de vosotros y de mi 
casa y me han arrebatado todo lo que se me pudo quitar, yo mismo 
me acompaño, sin embargo, y disfruto con mi propio talento: el 
César no pudo tener ningún derecho sobre él. 


Ovidio sabe que con estos poemas del exilio ha escrito una 
nueva obra maestra, un libro atemporal que seguirá siendo una 
guía, a través de los siglos, para todos los desterrados, 
refugiados y desamparados que vendrán después; compañeros 
en la desgracia, a quienes sus versos darán la fuerza vital para 
conseguir que su propia existencia, a pesar de todo, valga la 
pena. 

Pero al mismo tiempo está muy preocupado: ¿qué pasará con 
este volumen de manuscritos vulnerables, que en el año 12 envía 
a Roma y al mundo, a un futuro incierto? ¿Llegará a su destino, a 
sus lectores? ¿Guardarán ellos esta obra, para pasarla a otros? 


En la historia de la humanidad, ¿cuántas obras valiosas no se 
han destruido, no se han perdido para siempre en saqueos o 
incendios? 

Es por eso que Ovidio tiene lágrimas en los ojos cuando envía 
el manuscrito de sus Tristia a la lejana Roma, diciendo: “Vale 
liber, vale". “¡Ve, libro, ve!”. Con esta despedida quiere decir: 
“¡Que te vaya bien en este viaje! Que tu destino sea un viaje 
infinito por todo el mundo y a través de todos los tiempos. Porque 
en ti mi espíritu seguirá vivo, y por siempre hablaré a todo aquel 
que quiera aprender de lo que la vida me deparó”. 

Dos mil años después, se cumplió el pronóstico con el que 
Ovidio cierra su poema épico Metamorfosis: “y a través de todos 
los siglos en la fama viviré, si algo tienen de verdadero de los 
poetas los presagios”. Sigue guiándonos. En cambio, el 
emperador Augusto, que, como señor de un inmenso imperio, 
con un gesto podía disponer de la suerte de sus súbditos, hace 
tiempo se ha esfumado entre los bastidores de la historia 
europea. Su reino, otrora tan poderoso, ha sido pulverizado por 
el paso implacable del tiempo. 


¿Quién puede escapar a las vicisitudes de la vida? ¡Nadie! 
Desde que uno nace su destino está decidido, no hay nada que 
no pueda suceder... 

Algunos viven en salud y son longevos, otros se enferman y 
mueren muy jóvenes. Un niño pequeño puede perder a su padre 
o a su madre, los padres pueden perder a un hijo. Hay años de 
inocencia y de prosperidad inusitada, y de golpe llega ese año 
cargado de calamidades. Unas veces la fortuna te sonríe, otras la 
desdicha te asfixia y surgen esas preguntas: ¿Por qué? ¿Y ahora 
qué? Preguntas que te miran con sorna y cuya respuesta por 
ahora no conoces, y quizá nunca conocerás... 

Ser humano es un arte. No es ciencia. Si fuera una ciencia, 
tendríamos definiciones aceptadas, teorías confirmadas, 


respuestas unívocas, protocolos y manuales para la vida. Pero 
no los tenemos, y todo lo que se presenta con esa pretensión no 
es más que un engaño. 

Ser humano es un arte. Un arte que cada individuo —con 
todos los deseos, incertidumbres, dudas, miedos y derrotas que 
son inherentes a nuestra existencia— tiene que dominar. No 
importa si eres un emperador o un exiliado, si has nacido rico o 
pobre: en algún momento, todos tenemos que mirarnos en el 
espejo y contestar las preguntas: “¿Quién soy? ¿Qué hago con 
mi vida? ¿Es éste mi destino en la tierra o tengo que cambiar mi 
vida?”. 

Ya lo sabía el salmista, hace más de dos mil años: 


Los días de nuestra edad son setenta años; 
y sien los más robustos son ochenta años, 
con todo, su fortaleza es molestia y trabajo, 
porque pronto pasan, y volamos. 

(Salmos 90:10) 


Pues bien, ahora que sabemos esto, ¿qué elegimos”? ¿A qué 
aspiramos en la vida? ¿A hacer el bien con nuestro poder, 
nuestra riqueza y nuestra fama? ¿O preferiremos guiarnos por lo 
que aprendió Dante de su maestro Brunetto Latini?: “come l'uom 
s'eterna” (ícómo se inmortaliza el hombre”). Cosa que no 
lograremos creando una obra maestra como lo hicieron Ovidio y 
Dante (son muy pocos los que poseen la genialidad de esos dos 
exiliados), pero que sí podemos hacer si nos compenetramos 
con esos valores espirituales atemporales, es decir, eternos, para 
vivir genuinamente, tener compasión, dar belleza y ser justos. 
Suena bien, pero... ¿cómo se hace? ¿Y qué es lo que nos dice 
el espejo cuando nos miramos en él? 

Ser humano es un arte. Fue la convicción más profunda de un 
hombre excéntrico, de aspecto a menudo desaliñado, que 
recorría las calles de una bella y soleada ciudad a orillas del mar 
Egeo, cuatrocientos años antes de nuestra era. Se llamaba 
Sócrates y amaba la sabiduría. Por eso la buscaba, porque más 


que nada sabía muy bien todo lo que no sabía. Y por eso hacía 
preguntas, una y otra vez, y sobre todo estas dos: ¿Cuál es la 
mejor manera de vivir? ¿En qué consiste una sociedad justa? 
Pero no había nadie cuyo estilo de vida representara una 
respuesta convincente a sus inquietudes. 

“¿Saben lo que significa si no tenemos la respuesta correcta a 
estas preguntas? En ese caso, ¿cómo podremos convivir en 
libertad y armonía?” Así les habló a sus conciudadanos. “Y si 
comenzamos por saber cómo ser humanos, seguramente 
podremos encontrar la respuesta a esas dos preguntas”, agregó 
para no desanimarlos. Pero muchos de los que ostentaban el 
poder en Atenas preferían no conocer la respuesta. Sócrates fue 
denunciado y hallado culpable de corromper la moral pública. 
Podía elegir: el exilio o la muerte. Eligió la muerte porque sabía 
que no había hecho nada malo. No fue sino después de que 
falleciera que los atenienses comprendieron que Sócrates, con 
su manera de encarar la vida, ya había dado la respuesta 
definitiva: el arte de ser humanos radica en la nobleza de 
espíritu. 


Corre el año 1968. Han pasado diecinueve siglos y sesenta años 
desde que el emperador Augusto desterró a Ovidio a aquel lugar 
frío e inhóspito en los confines remotos de su imperio, desde 
donde, unos años más tarde, el poeta enviaría sus Tristia a 
lejanías desconocidas y al futuro. Es la madrugada del sábado 
21 de diciembre. Desde Cabo Cañaveral, en Florida, tres 
hombres valientes abandonan el planeta Tierra para llegar, tres 
días después, a un sitio infinitamente más inhóspito y frío que 
donde vivió Ovidio: la Luna. En la historia de la humanidad, Frank 
Borman, Jim Lovell y Bill Anders serán los primeros en orbitarla. 
Por una de las ventanas de la cápsula espacial Apolo 8 sacarán 
numerosas fotos a fin de encontrar un sitio en la superficie lunar 
que, en el futuro, un ser humano podría pisar por primera vez. 


Martes 24 de diciembre. La cápsula ha llegado y puede iniciar 
su Órbita lunar. Bill Anders, quien tiene la cámara, saca una foto 
tras otra de la superficie, oscura y llena de cráteres. De golpe ve 
algo que ojos humanos nunca han visto, pero que, gracias a la 
foto que toma, cambiará para siempre nuestra imagen del 
mundo. Allá, en la lejanía del impenetrable universo, los tres 
hombres ven asomar de la negrura una esfera azul, pequeña 
pero brillante: ¡el planeta Tierra! El único punto luminoso en el 
universo. 

Mientras tanto, la gente está pegada a la pantalla en todo el 
territorio estadounidense, y en cualquier parte donde haya 
televisión. Es Nochebuena y todos esperan el mensaje de 
Navidad preparado por los astronautas, que aún no saben cuán 
apropiadas serán sus palabras en combinación con la foto Earth- 
rise (La salida de la Tierra), la primera que envían a nuestro 
planeta. 

A pesar de algo de interferencia en la conexión, las voces de 
los tres hombres que ahora flotan alrededor de la Luna se oyen 
nítidamente: “For all the people back on Earth the crew of Apollo 
8 has a message that we would like to send to you”: “La 
tripulación de Apolo 8 tiene un mensaje que nos gustaría enviar a 
todos ustedes ahí en la Tierra”. A continuación, se turnan para 
leer una parte del relato sobre el comienzo, el comienzo de la 
humanidad: los diez primeros versículos del libro del Génesis, 
que cuentan cómo Dios creó los cielos y la tierra. Concluyen 
diciendo: “Y los tripulantes de Apolo 8 nos despedimos: buenas 
noches, buena suerte, Feliz Navidad, y Dios los bendiga a todos, 
todos ustedes en esa hermosa Tierra”. 

Al regresar a la Tierra, tres días más tarde, se percatan de 
que habían partido para explorar la Luna, pero que han des- 
cubierto su propio planeta. Y qué bello es en la oscura infinitud, 
pero también: qué vulnerable. Qué notable que haya una 
humanidad a la que le es permitido habitarlo. Y qué 
incomprensible que el ser humano no sea capaz de vivir en 
armonía con sus pares. Es una forma de locura. Qué necia es su 
constante destrucción de nuestro planeta. Es autodestrucción, ni 


más ni menos. 

Es Navidad, 1968. Termina un año en que Estados Unidos 
fue desgarrado por tanta violencia que parecía haber una guerra 
civil. Termina un año en el que fueron asesinados Martin Luther 
King y Robert Kennedy y, con ellos, la esperanza que 
personificaban, y no sólo para Estados Unidos. En esa sociedad 
en tinieblas, la foto de La salida de la Tierra es una fuente de luz 
y de esperanza, el comienzo de una nueva consciencia que 
quizás es expresado de la mejor manera en un breve ensayo del 
poeta Archibald MacLeish, publicado en primera plana por The 
New York Times en Navidad. 

Dice el último párrafo: 


Ver la Tierra así como es, pequeña y azul y hermosa en ese silencio 
eterno en el que flota, es vernos a nosotros mismos reunidos como 
pasajeros de la Tierra, hermanos en esa brillante hermosura en el 
frío eterno, hermanos que ahora saben que son realmente 
hermanos. 


Hace apenas medio siglo, estas palabras eran una expresión 
de esperanza: la esperanza de una fraternidad universal en esa 
brillante esfera azul, ese único y pequeño punto luminoso en el 
universo inmenso e impenetrable. Pero ahora nos suenan como 
pertenecientes a otro tiempo, como la promesa de un ideal que 
se esfumó. Porque la destrucción del planeta Tierra no se ha 
detenido. La humanidad está más dividida que nunca, y también 
hay más miedo y violencia que antes. Hay nuevos telescopios 
que buscan “el comienzo de universo” y exploran sus 
dimensiones más alejadas, pero de la esencia del ser humanos 
sabemos cada vez menos, y el arte de ser humanos no es la 
excepción. 

Sobran, pues, los motivos para hacer caso a la exhortación de 
Blaise Pascal, apuntada en el siglo XVIl en sus Pensamientos: 


Vuelto a sí mismo, considere el hombre lo que es él a costa de lo 
que es; considérese perdido en este cantón apartado de la 
naturaleza; y desde esta célula en que se halla alojado, me refiero al 


universo, aprenda a estimar la tierra, los reinos, las ciudades y a sí 
mismo en su justo precio. 


Los cuatro estudios de este libro quieren responder a la 
exhortación de Pascal. Cuatro estudios sobre el arte de ser 
humanos. Un estudio con la guerra como aprendizaje; otro sobre 
cómo vencer la estupidez y la mentira; un tercero sobre la 
valentía y la compasión; y finalmente una examinación de la 
derrota del miedo gracias a la capacidad creadora de los seres 
humanos y el amor verdadero. Cuatro estudios que, igual que las 
Tristia de Ovidio, pretenden ser una guía para todo aquel que se 
preocupe por las dos grandes preguntas socráticas: “Díganme, 
¿cuál es la mejor manera de vivir? ¿En qué consiste una 
sociedad justa?”. 


PRIMER ESTUDIO 


LA GUERRA COMO APRENDIZAJE 
Carta a mis estudiantes mexicanos 


En mayo de 2020 me llegó un correo de México. Era de Víctor 
García Salas, a quien no conocía: enseña filosofía en la 
prestigiosa Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Víctor me decía que quería que sus estudiantes de Antropología 
filosófica reflexionaran sobre los fundamentos de la existencia 
humana, la esencia de nuestra dignidad. Me contó que impartía 
clases en el primer año de la carrera de Filosofía, “cuando el 
ruido y la furia todavía resuenan con fuerza en los jóvenes”. 
Además me informó que las lecturas obligatorias no sólo incluían 
Si esto es un hombre, el libro de Primo Levi sobre su 
supervivencia en Auschwitz, y la “Leyenda del Gran Inquisidor”, 
el famoso texto de Dostoievski sobre el miedo a la libertad, sino 
también (supongo que en función de comentario contemporáneo 
a dichas obras clásicas) mi libro Para combatir esta era. Tres 
libros para estimular la reflexión y las discusiones de los 
estudiantes sobre la situación sociopolítica en su país. 

México es un país con una rica historia, cultura y bellezas 
naturales abundantes, y tampoco falta la riqueza material. Pero 
también son muchas las personas que viven en la indigencia; es 
desmedida la violencia brutal de las bandas de narcotraficantes; 
cunde la corrupción; las élites políticas y empresariales se fijan 
sólo en sus propios intereses, y el presidente Andrés Manuel 


López Obrador es el prototipo del tribuno de la plebe, sólo que de 
izquierda (autodenominada). 

El motivo por el que me escribía Víctor era que, a mitad del 
semestre lectivo, es decir en abril de 2020, la pandemia 
empezaba a hacer estragos también en México. Se cerraron las 
aulas, y parecía que, ahora que todos los estudiantes debían 
permanecer donde vivían, había que abandonar la discusión, 
apenas comenzada, sobre los textos estudiados. Pero para 
sorpresa y satisfacción de su docente, no fue así. No sólo se 
pudo proseguir la conversación, ahora de manera virtual, sino 
que además algunos estudiantes habían abordado la lectura de 
mi Nobleza de espíritu. Una idea olvidada, libro que muy pronto 
pasó a ser parte del intercambio en que participaban a través de 
sus teclados. Como es de esperar de verdaderos estudiantes de 
filosofía, en su discusión siempre surgían nuevas preguntas, 
interrogantes que eran importantes para ellos en su búsqueda de 
fundamentos para una sociedad humana digna de ese nombre: 
¿cuáles son las causas de la crisis moral de nuestros tiempos? 
¿Cuál es la esencia de la democracia y por qué está en crisis en 
tantos países? ¿Todavía podemos encontrar valores humanistas 
en una democracia de masas dominada por la tecnología, y son 
éstos valores relevantes? ¿Se puede combatir el nihilismo sin 
caer en la nostalgia o el dogmatismo? ¿Qué consecuencias 
tienen estos fenómenos sociales para la vida de la gente? ¿Y 
qué se puede hacer para vivir con dignidad”? 

Víctor García Salas —que como buen profesor había sido 
muy exitoso al convencer a sus estudiantes de que el amor por la 
sabiduría siempre comienza haciendo preguntas e inquiriendo en 
lo que es uno mismo— les propuso que cada quien formulara 
una o dos preguntas, con las aclaraciones del caso, para que él 
me las enviara en busca de respuestas. Así se hizo. 

Al leer la carta con todas las preguntas, dos cosas me 
sorprendieron. Todo libro que uno escribe es una especie de 
mensaje en una botella, y no es posible saber quién lo recibirá, ni 
dónde o cuándo, ni qué reacción provocará. Fue una sorpresa 
que la corriente llevara mis libros a un aula universitaria en la 


Ciudad de México, para ser discutidos en una conversación 
filosófica de nivel académico. Y estaba igualmente sorprendido 
por el hecho de que, a pesar de todas las noticias que señalan 
que la gente lee menos que antes y pese a la presión (o 
coerción) social para estudiar algo “útil” —léase: algo que te haga 
ganar grandes cantidades de dinero—, aparentemente sigue 
habiendo docentes y estudiantes que se dedican, por convicción 
y con pasión, a lo “inútil”, tal vez sin enriquecer su cuenta 
bancaria pero sí su espíritu. 

Tanto por la falta de tiempo como por cortesía decidí 
contestar las preguntas concisamente y a vuelta de correo, lo 
cual agradecieron mis corresponsales mexicanos. 

Daba la casualidad de que en esos días había vuelto a meter- 
me en la obra del joven Nietzsche, y comprendí que los es- 
tudiantes mexicanos se habrían interesado mucho por las ideas 
del filósofo, que a sus treinta años había escrito, mientras aún 
enseñaba en la Universidad de Basilea, su ensayo sobre 
Schopenhauer como educador. No ha perdido mucho en 
actualidad el diagnóstico que de su época Nietzsche hiciera en 
1874: 


Los manantiales de la religión cesan de fluir y dejan tras de sí 
pantanos O estanques; las naciones se dividen de nuevo con 
inusitada hostilidad ansiando devorarse. Las ciencias, cultivadas sin 
atisbo alguno de medida, en el ciego laissez faire, despedazan y 
disuelven todo lo que se consideraba firme y consistente; las clases 
y los Estados cultivados son engullidos por una economía 
gigantesca y desdeñosa. Nunca fue el mundo más mundo, nunca 
fue tan pobre en amor y bondad. Las clases cultas han dejado de 
ser faros o asilos en medio de toda esa tormenta de mundanería; 
ellas mismas se muestran también cada día más nerviosas, más 
carentes de ideas y de amor. Todo sirve a la barbarie futura, el arte y 
la ciencia actuales incluidas. 


La pregunta que Nietzsche hace a continuación sigue siendo 
urgente: “¿Adónde ha ido a parar toda la reflexión sobre las 
preguntas morales, con la que tanto solían estar ocupadas las 


grandes sociedades desarrolladas?”. 
Y me impactó la pertinencia de su observación para nuestros 
tiempos: 


Nunca se necesitó tanto de educadores morales y nunca fue tan 
improbable encontrarlos; en las épocas en las que los médicos 
resultan más necesarios, en las grandes pestes es cuando, a la vez, 
mayor peligro corren. 


Según aquel joven Nietzsche, la única manera de salir de esta 
crisis social es que los seres humanos... ¡vuelvan a ser 
humanos! Vuelvan a encontrarse a sí mismos, vuelvan a 
conocerse a sí mismos, vuelvan a formarse espiritualmente. 

A medida que leía, comprendí que si los estudiantes 
mexicanos hubieran dirigido sus preguntas, no a mí, sino a Nietz- 
sche, éste, siendo el docente talentoso y de gran experiencia que 
era, no habría reaccionado como yo lo hice (con buena 
disposición y concisamente), sino de la siguiente manera: 


Queridos amigos: 


No los conozco, pero considero mis amigos a todos los que, tan 
jóvenes como lo son ustedes, quieren dedicar su vida a la filosofía. 
O sea: queridos amigos, mil gracias por su epístola desde el lejano 
México. Por desgracia, mis ojos, mi salud no me permiten 
emprender grandes viajes, pero créanme que habría preferido con 
creces estar en su Altiplano y no en la antigua Europa, donde 
amenaza el diluvio. De haber podido encontrarme con ustedes en 
persona, gustosamente les habría dado la mano a todos, nos 
habríamos sentado alrededor de una gran mesa y les habría 
preguntado: ¿Por qué pensaron que yo podía contestar sus 
preguntas? Son buenas preguntas, importantes, apropiadas, pero 
¡justamente por eso! ¿No se trata de la vida de ustedes? ¡El mundo 
en que ustedes tendrán que vivir! Por lo tanto, ustedes deberán dar 
una respuesta, no yo. Es precisamente ésa la razón por la que 
escribo, en mi consideración sobre Schopenhauer como educador: 
“Nadie puede construirte el puente sobre el que precisamente tú 
tienes que cruzar el río de la vida; nadie, sino tú sola. Verdad es que 


existen innumerables senderos y puentes y semidioses que desean 
conducirte a través del río, pero sólo a condición de que te vendas a 
ellos entera; mas te darías en prenda y te perderías. Existe en el 
mundo un único camino por el que nadie sino tú puede transitar: 
¿Adónde conduce? No preguntes, ¡síguelo!”. 


Ya lo sé, amigos. A muchos de nosotros nos angustia que nos digan 
que, si queremos vivir con sentido, tenemos que abandonar los 
caminos trillados, hacer nuestro camino al andar y así encontrar 
nuestras propias respuestas a las preguntas de la vida. ¡Pero no 
teman! Uno puede prepararse para esta búsqueda mediante una 
formación espiritual. Es lo que nosotros los alemanes llamamos 
Bildung, la formación espiritual imprescindible para cualquier ser 
humano con criterio. El ensayista estadounidense Ralph Waldo 
Emerson, a quien admiro, lo diría así: “Liberal education is the 
indispensable education as it teaches you how to get through life”. 
Es decir, la educación liberal es la que resulta indispensable, ya que 
nos enseña cómo transitar por la vida. 


Ahora ustedes me preguntan cuál es la mejor manera de realizar 
esta formación. Con base en mi propia experiencia puedo decirles 
esto: para encontrarse a uno mismo, para salir de la anestesia en la 
que uno flota como en una nube turbia y llegar a uno mismo, el 
mejor método que conozco es la reflexión sobre los educadores y 
formadores que uno ha tenido. En mi ensayo sobre Schopenhauer 
como educador pueden leer cómo hice yo esa reflexión, y de paso 
tal vez aprendan algo útil para su propia formación espiritual. 


Siempre sean fieles a la verdad, 
Con saludos cordiales, 


Dr. Friedrich Nietzsche 


Era mayo de 2020. El coronavirus azotaba el mundo y lo 
paralizó. Se cerraron fronteras y oficinas, las aulas permanecían 
vacías, viajar era imposible e imperó el silencio, tanto en los 
cielos como en las carreteras. 

Gracias a Nietzsche, sabía un poco mejor lo que en realidad 
debería haber contestado, y como ahora disponía de algo más 


de tiempo, se me ocurrió que podría escribir una larga carta. Una 
carta a mis estudiantes mexicanos” en la que les contaría qué es 
lo que aprendí de mis educadores y formadores, en qué consistió 
mi indispensable education. Quizás así podría contribuir a la 
formación espiritual y las herramientas que necesitarán al iniciar 
la búsqueda en que consiste la vida misma. 


LA CARTA 
Jueves, 11 de junio de 2020 
Queridos amigos: 


Reciban esta carta mía, y con ella la carta adjunta que les 
podría haber escrito Nietzsche, y que deben leer primero. Esta 
mañana tuve una lección sobre el “aprendizaje del arte de ser 
humanos” que, tomando en cuenta los sabios consejos de 
Nietzsche sobre la importancia del autoconocimiento y la 
reflexión sobre nuestros educadores y formadores, quisiera 
compartir con ustedes ahora que no puedo viajar a México. Es 
una historia sobre la guerra y sobre las experiencias de una niña 
de la guerra. Esa niña es mi madre. Y quiero contarles qué es lo 
que ella aprendió, en su “universidad de la vida”, sobre el arte de 
ser humanos. Está claro que su universidad de la vida en nada 
se parecía al mundo de los libros y de la Bildung, la formación 
que ustedes sin duda van a recibir del profesor Víctor García 
Salas. Ahora también comprendo por qué Nietzsche recomendó 
precisamente esto: “para conocerte mejor a ti mismo, el primer 
paso es reflexionar sobre tus educadores y formadores”. Lo que 
me ha quedado claro en tiempos recientes, y especialmente esta 
mañana, gracias a mis reflexiones sobre lo que me formó en mi 
infancia y sobre la experiencia de vida de mi madre, es que todo 
eso nunca lo podría haber destilado de ningún libro. No me cabe 
ninguna duda. Eso no quita, queridos amigos, que las preguntas 
y observaciones que ustedes hicieron sobre las causas de la 


crisis moral de nuestros tiempos, la pertinencia de los valores 
humanistas universales, la mejor manera de combatir el nihilismo 
y —esto lo agrego yo— por qué las universidades en general se 
han convertido en baluartes de la estupidez, me han impulsado a 
organizar todos mis apuntes para un ensayo sobre “la estupidez 
y las mentiras”. En realidad, el tema de sus preguntas no es 
material para una carta, da para mucho más. Por lo tanto, 
sospecho que la carta que ahora les estoy escribiendo de todos 
modos va a ser (muy) larga. Pero la noche es joven, por dicha los 
atardeceres de verano en Holanda son prolongados y las calles 
están tranquilas... 

No tengo idea de la situación actual que prevalece ahí donde 
están ustedes, pero aquí estamos viviendo una especie de 
estado de guerra. Ahora que en todo el mundo, tan 
inesperadamente y en tan poco tiempo, se manifiesta un virus 
que es tan mortífero como invisible; cuando además somos 
confrontados a diario con las imágenes de personal médico 
exhausto que va vestido en ropa protectora que parece de 
astronautas, porque no paran de llegar pacientes que están muy 
graves, o con las imágenes estremecedoras del norte de Italia, 
donde tienen que apilar los cadáveres en camiones frigoríficos y 
en los crematorios no hay tiempo para una despedida digna; 
sumado a que en todo el mundo las calles de las grandes 
ciudades están completamente desiertas porque no se le permite 
salir de sus casas a la gente, que acepta con resignación su 
suerte, por miedo al virus mortal y sabiendo que por el momento 
su refugio es su única defensa; entonces, queridos amigos, es 
inevitable que muchos, y los jefes de gobierno antes que nadie, 
hablen de... ¡una guerra! El mundo está en guerra, y el enemigo 
es el coronavirus. Es una proposición comprensible debido a la 
gravedad de la situación, pero también, y más que nada, porque 
se necesita justificar una restricción sin precedentes de nuestras 
libertades. Inevitablemente, en tiempos de guerra aplican otras 
normas y leyes que en épocas de paz. Sin embargo, todo este 
“discurso bélico”, si bien es comprensible, no es bueno. No es 
bueno porque no es cierto. Una pandemia es un flagelo natural, y 


aunque cobre un millón de víctimas, o más, eso no la convierte 
en una guerra. Son cosas diferentes. Nunca debemos olvidar lo 
que es la guerra. 

Yo sé lo que es la guerra, pero, por suerte, no porque la haya 
vivido en carne propia. Nacido en 1962, en una Holanda 
próspera y pacífica, me salvé de conocer la guerra, y sólo puedo 
esperar que siga siendo así. Por más terrible que sea una plaga 
natural, la guerra es muchísimo peor. Yo y mis compañeros de 
generación en Europa occidental somos muy conscientes de eso, 
ya que crecimos en la estela de la Segunda Guerra Mundial. 

Esa guerra era omnipresente en nuestra juventud, como un 
recuerdo vivo. Era imposible ignorarla, y tampoco queríamos 
hacerlo. Leíamos libros, todos esos libros de autores que había 
que leer para poder comprender siquiera algo de lo impensable 
que había ocurrido en nuestro continente, poco antes de que 
naciéramos: Ana Frank, Elie Wiesel, los holandeses Harry 
Mulisch y W. F. Hermans, Heinrich Bóll, George Orwell, 
Aleksandr Solzhenitsyn, Marguerite Duras, Albert Camus, Jorge 
Semprún, Ernest Hemingway, Pablo Neruda... 

En 1974 se pudo ver en la televisión holandesa el documental 
británico The World at War. Con una abundancia de imágenes 
inaudita para la época (los televidentes hasta entonces no 
habían visto mucho de eso), acompañada de relatos de 
numerosos testigos presenciales, en veintiséis episodios el 
narrador contaba la historia de la Segunda Guerra Mundial, con 
esa típica parsimonia inglesa que no hacía sino reforzar el drama 
de lo que se veía y oía. Es un domingo de noche, tengo doce 
años y ya debería estar en la cama. Pero para mis padres era lo 
más natural del mundo que también yo me sentara frente al 
pequeño televisor en blanco y negro para ver los episodios de 
The World at War, porque todo el mundo debería verlos. 

En internet todavía se puede ver que el primer episodio 
comienza con la imagen de un camino que conduce a casas 
destrozadas y una iglesia incendiada. Y se oye la voz del 
narrador, quien habla de la masacre perpetrada por los soldados 
de las Waffen-SS en Francia, el 10 de junio de 1944. 


Down this road, on a summer day in 1944, the soldiers came. 
Nobody lives here now. They stayed only a few hours. When they 
were gone, the community who had lived here for a thousand years 
was dead. This is Oradour-sur-Glane in France. The day the soldiers 
came, the people were gathered together. The men were taken to 
garages, the women and children were led down this road and were 
driven into this church. Here they heard the firing as their men were 
shot. Then, they were killed too. A few weeks later, many of those 
who had done the killing, were themselves dead—in battle. They 
never rebuilt Oradour. lts ruins are a memorial. lts martyrdom stands 
for thousands upon thousands other martyrdoms in Poland, in 
Russia, in Birma, in China, in a world at war... 


Un día de verano de 1944, por este camino llegaron los soldados. 
Ahora ya nadie vive aquí. Estuvieron sólo unas horas. Cuando se 
habían ido, la comunidad que había vivido aquí por mil años estaba 
muerta. Estamos en Oradour-sur-Glane en Francia. El día que 
llegaron los soldados, todos los habitantes fueron reunidos. A los 
hombres los llevaron a unas cocheras, mientras que a las mujeres y 
los niños los condujeron por este camino a esta iglesia, donde 
oyeron los disparos con que mataron a sus hombres. Luego sucedió 
lo mismo en la iglesia. Pocas semanas después, muchos de los que 
habían perpetrado la matanza estaban muertos: caídos en combate. 
Nunca se reconstruyó Oradour. Sus ruinas son un memorial. Su 
martirio representa el de miles de otros, en Polonia, Rusia, Birmania, 
China, en un mundo en guerra... 


A continuación, se escucha la melodía oscura y ominosa con 
la que comenzarán también todos los episodios subsecuentes. Y 
ninguno de los que terminaron viendo todas las veintidós horas y 
media de esta serie documental sobre la Segunda Guerra 
Mundial olvidará jamás la palabra con la que el narrador cierra el 
último episodio: Remember! 

Diez años después esa misma consigna resuena en la 
estremecedora película testimonial Shoah de Claude Lanzmann 
y en los libros de Primo Levi (que finalmente son publicados en 
holandés): ¡Acuérdense de esto! ¡Nunca lo olviden! ¡Sepan lo 
que es la guerra! Aquí no estamos hablando de formarse como 


ser humano, sino de deformarse; de la desaparición de cualquier 
rastro de humanidad. El mal supremo se manifiesta en forma 
humana, y todos los valores espirituales que elevan a las 
personas son pisoteados por la violencia y el poder brutal. Es la 
pérdida de los valores morales a causa del reinado cínico del 
nihilismo, es el culto a la muerte con sus baños de sangre, su 
odio y su furia. La guerra siempre comienza con el mal que 
quiere aniquilar el bien, y luego se transforma en la lucha del bien 
para aniquilar el mal. La guerra también es el campo de batalla 
del corazón humano, que tiene que elegir entre el valor y la 
resistencia, por un lado, y la cobardía, la traición y el 
conformismo obsecuente con los poderes de turno, por el otro. 


Tal fue mi juventud, la de mi generación y de mis amigos, nuestro 
aprendizaje, la historia que jamás debíamos olvidar. ¿Por qué 
no? Primo Levi habla por todos los sobrevivientes cuando, con 
todo lo que ha vivido en la guerra y en Auschwitz, poco antes de 
morir nos presenta la conclusión a la que llega con una lógica 
implacable: “Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a 
suceder. En cualquier lugar y en cualquier momento”. 

Remember! El recuerdo es nuestra primera y más primaria 
defensa porque así, ni bien germinen las fuerzas del mal, las 
podemos reconocer y combatir. En cambio, al difuminarse el 
recuerdo también se difuminará nuestra conciencia moral, y no 
reconoceremos la semilla del mal hasta después de que haya 
brotado. Sólo en películas de Hollywood el mal es fácil de 
identificar directamente, como con el Guasón contra Batman. 
Pero la historia nos enseña que las fuerzas malévolas prefieren 
envolverse en un manto blanco cuya función es ocultar la mentira 
negra detrás de retórica demagógica como: ¡Que nuestro país 
vuelva a ser grandioso! ¡Liberemos a nuestro país de los 
enemigos del pueblo! ¡Reemplacemos el caos de la democracia 
con liderazgo auténtico! Et cetéra... 

Así fue nuestra niñez. Pero ahora, cuarenta años después, es 
otra época: es 2020. En muchos países los demagogos, los 


políticos mentirosos por excelencia, han conquistado el poder de 
manera democrática: Trump en Estados Unidos, Orbán en 
Hungría, Ortega en Nicaragua, Maduro en Venezuela... y López 
Obrador, su presidente, también pertenece a esta categoría. En 
demasiados otros países, entre ellos el mío, los partidos 
extremistas ganan más y más terreno. Aparentemente Clío, la 
musa de la historia, ya ha abandonado nuestro planeta, porque 
el recuerdo como primera y primaria defensa contra una política 
de extremismo y mentiras se ha estumado. 

Nosotros, mi generación, no hemos tenido presente aquello 
que no deberíamos haber olvidado, pensando en la exhortación 
de Primo Levi y los suyos. Y si lo tuvimos presente, no lo hemos 
transmitido a otros. ¿Por qué no? ¿Quizá porque, a diferencia de 
nuestros padres, no hemos vivido la guerra en carne propia? ¿Es 
por eso que todo lo que vimos y leímos no se quedó grabado en 
nuestras mentes? ¿Es por eso que, a mitad del camino de 
nuestra vida, hemos optado por intercambiar toda la sabiduría de 
la musa por el canto de la sirena de todo lo “útil” o “placentero”, 
arrojando esa sabiduría al Lete, el río del olvido? Quién sabe. 

Pero más importante, por su gran influencia, es el dato que 
sigue. Con la caída del Muro de Berlín, el 9 de noviembre de 
1989, mi generación no sólo se despidió de la Guerra Fría (que 
fue el último capítulo de la Segunda Guerra Mundial), sino que 
también le dio una bienvenida entusiasta al “fin de la historia”. En 
este periodo de euforia generalizada, nuestras sociedades 
occidentales han optado, en un reflejo colectivo inconsciente, por 
dejar que el pasado sea eso mismo: el pasado. En alguna parte 
de nuestro inconsciente se nos habrá metido la idea de que, a fin 
de cuentas, la historia bélica que aprendimos en nuestra juventud 
es una carga excesiva de recuerdos dolorosos y una 
confrontación con numerosas decisiones éticas complicadas que 
nosotros también, de haber vivido en esos tiempos, deberíamos 
haber tomado. Cuando esa guerra terminó de una vez por todas, 
finalmente pudimos deshacernos de ese lastre, con una mirada 
optimista al futuro. Estábamos seguros: ¡ya nunca habría guerra 
en Europa! Y así fue posible que una vieja máxima de Cicerón, 


“Historia magistra vita est” (“La historia es la tutora de la vida”), 
perdiera su sentido. Después de todo, si la historia llegó a su fin, 
esa misma historia ya no puede enseñarnos nada sobre la vida. 

Y esta amnesia intencional siempre tiene consecuencias 
políticas: no es por mera casualidad que haya llegado al poder 
un Donald Trump, o, para no ir más lejos, el “Líder Máximo” 
mexicano. Eso ya me iba quedando claro en 2014, dos años 
antes de que estos demagogos fueran presidentes. 

El 21 de marzo de ese año pude asistir a un conversatorio en 
el marco del Foro de Bruselas, hecho posible por el German 
Marshall Fund. Este grupo de reflexión, con sede en Washington, 
organiza una vez por año una conferencia de varios días en la 
capital de la Unión Europea con la participación de las élites 
políticas y empresariales de la UE y Estados Unidos. En la 
mañana de ese viernes de marzo, hace ya seis años, se realizó 
un panel con el presidente estonio Toomas llves, Federica 
Mogherini (la ministra de Relaciones Exteriores de ltalia del 
gobierno del socialdemócrata Matteo Renzi) y el estadounidense 
Robert Zoellick, quien fuera viceministro de Relaciones 
Exteriores en la administración de George W. Bush y presidente 
del Banco Mundial, y quien, en tiempos del evento de Bruselas, 
trabajaba en Goldman Sachs, el banco de inversiones de 
Estados Unidos. 

En principio, la conversación debía abordar los cambios por 
los que la Unión Europea inevitablemente iba a pasar, cien años 
después de la Primera Guerra Mundial, y las decisiones políticas 
que deberían ser tomadas en consecuencia. Empero, nada más 
empezar, la discusión fue acaparada por la reciente anexión rusa 
de Crimea y, por ende, la guerra entre Ucrania y Rusia. 

Federica Mogherini dice que, con sus cuarenta años de edad, 
ella forma parte de la generación de jóvenes europeos que han 
podido conocer su continente gracias al programa Erasmus, que 
fomenta el intercambio estudiantil en la UE, y que, por lo tanto, 
cree en la realización de una Europa unida (“we need more EU”) y 
en la fuerza del “poder blando” que encarna la actual UE. Por eso 
está convencida de que para combatir la política exterior de Putin 


bastará con imponer sanciones que lo harán entrar en razón. 

Toomas llves, tan europeo como ella, no comparte esa 
convicción. De sesenta años de edad, pertenece a la generación 
anterior, y parafrasea con sarcasmo la famosa afirmación de 
Robert Kagan (“Los estadounidenses son de Marte y los 
europeos de Venus”), diciendo: “Los europeos son de Plutón. Lo 
único que le interesa a la UE son sus intereses económicos, la 
plutocracia. Las sanciones no cortan ni pinchan y no tendrán 
desvelado a Putin ni un momento. Igual que en los años treinta 
del siglo XX, la UE vuelve a abandonar a su suerte a los países 
pequeños, porque no son económicamente interesantes”. 

El estadounidense Robert Zoellick, quien también tiene 
sesenta años, es todavía más duro: “¡Es que ustedes, los de la 
generación Erasmus, tuvieron muchísima suerte! ¡Su seguridad 
nunca ha sido amenazada en serio! Su idea de que todo el 
mundo se reunirá en una gran comunidad es, lamento tener que 
decirlo, una fantasía política”. 

Federica Mogherini se indigna: “¿Nunca fuimos amenazados? 
Discúlpame, pero ¿de dónde sacaste eso? ¡Soy de la generación 
que se vio confrontada con el 9/11! Ése es el marco de referencia 
que nos dice todo lo que puede pasar y cómo hacerle frente”. 

Zoellick, del Partido Republicano, reacciona con frialdad: “Con 
todo respeto, el 9/11 ocurrió en Estados Unidos, no en Europa. 
Yo estaba en Nueva York ese día. ¿Dónde estabas tú? La 
historia nos enseña que cuando se trata de defender nuestros 
valores, con el poder blando no vamos a llegar muy lejos. Por 
algo existe lo que llamamos realismo político. Estados Unidos y 
la UE no atacarán a Rusia, pero pongamos por caso que el 
gobierno ucraniano quiere defenderse contra esta política 
agresiva heredada del siglo XIX, que los ucranianos quieren 
luchar para recuperar Crimea, que es parte de su territorio, y que 
le piden a la UE que los apoyen enviándoles armas... ¿Volverán 
a no hacer nada, igual que en los años treinta, como dijo Tom 
Ilves?”. 

La ministra italiana de Relaciones Exteriores, que un año más 
tarde será nombrada alta representante de la UE para Asuntos 


Exteriores y Política de Seguridad, no sabe bien qué contestar; 
murmura algo sobre “consultas necesarias en el marco de la 
OTAN” y ve con alivio que el moderador anuncia que el tiempo 
apremia y aún hay muchos temas por discutir. 

Al escuchar este intercambio, recordé una famosa afirmación 
del escritor holandés Harry Mulisch, que en todas sus novelas y 
ensayos hace referencia directa o indirecta a la Segunda Guerra 
Mundial. Al igual que Hannah Arendt, Mulisch presenció el 
proceso contra Adolf Eichmann en Jerusalén, y lo documentó, 
con su estilo inconfundible, en el libro El juicio a Eichmann. 
Causa Penal 40/61. Y en 1973 publicó un libro cuyo título en 
español sería El futuro de ayer, y que, entre otras cosas, narraba 
su encuentro con Albert Speer, a quien Hitler había elegido para 
que diseñara una arquitectura del Tercer Reich. En la 
introducción al libro Mulisch escribe: “Estoy convencido de que la 
Segunda Guerra Mundial será un punto de referencia hasta el fin 
de los tiempos; al menos, eso espero. Si no fuera así, es porque 
en algún momento habrá estallado la Tercera”. 

Lo que reveló el áspero debate intergeneracional en Bruselas 
fue que para la joven política italiana (y sus coetáneos) la 
Segunda Guerra Mundial dejó de ser un punto de referencia; que 
ha quedado definitivamente en el pasado y ya no deberíamos 
guiarnos por ella. 

En el razonamiento de Mogherini y compañía, en vez de 
reaccionar a los nuevos acontecimientos y los profundos cambios 
sociales volviendo la vista atrás, es mejor librarnos de esa carga 
histórica y volver a preguntarnos qué es el bien y qué es el mal, 
qué es sensato y qué no. 


Seis años después de Bruselas, es mayo de 2020 y aquí en 
Europa occidental celebramos setenta y cinco años de vida en 
libertad. Pero todos los discursos conmemorativos de los 
dignatarios fueron sobrios, y estuvieron imbuidos de 
ambivalencia. Cualquier persona más o menos consciente de lo 
que pasa en el mundo y que suela leer los diarios se da cuenta 


de las amenazas a las que está expuesto todo aquello por lo que 
tantos soldados y ciudadanos valientes han luchado (¡y dado sus 
vidas!), es decir, nuestra democracia liberal, la vigencia de los 
valores morales universales y de los derechos humanos, y la 
libertad e igualdad de los individuos. Y esas amenazas van más 
allá de la popularidad del fascismo, que resurge bajo diferentes 
modalidades y de otras formas de política autoritaria. 

La economización de la vida, que todo lo reduce al dinero, 
números, calculaciones; un relativismo moral en que la distinción 
entre el bien y el mal se vuelve difusa, o bien un 
fundamentalismo que se vanagloria de ser el dueño de la verdad 
absoluta; una cultura kitsch en la que todo lo que es tan 
agradable como fugaz es considerado de gran valor; una 
tecnologización que subordina la vida humana a las máquinas y 
los sistemas, y un irracionalismo rampante, que asfixia como una 
maleza mental las verdades objetivas: son todos fenómenos 
contemporáneos que también constituyen una amenaza al arte 
de ser humanos. 

Por lo tanto, debemos preguntarnos si Harry Mulisch tal vez 
tenía razón. Desde que hemos comenzado a creer en el fin de la 
historia, la Segunda Guerra Mundial ya no es nuestro punto de 
referencia. Al mismo tiempo, nuestro paisaje político se asemeja 
más y más a un nebuloso campo minado, en el que, tanteando 
como los sonámbulos de la trilogía homónima de Hermann Broch 
de los años 1930, trastabillamos de un conflicto a otro hasta 
tropezar quizá con una Tercera Guerra Mundial, porque no hay 
una luz que nos oriente en nuestra oscuridad. 


Cicerón sabía que la historia es un maestro. Pero la guerra, 
como siglos antes ya lo sabía Tucídides, el historiador de la 
Guerra del Peloponeso, es un maestro terrible. Y hasta nuevo 
aviso, la Segunda Guerra Mundial es nuestro maestro más 
terrible. 

Aquel Remember!, así como el testimonio de Primo Levi y los 
otros testigos presenciales del infierno del totalitarismo, y su 


exhortación a no olvidar, nos fueron legados por una buena 
razón. Lo que ahora estamos viviendo es lo que ellos veían venir 
en caso de que el recuerdo de la guerra se difuminara y ya no 
pudiésemos aprender las lecciones de este pasado de guerra 
que tuvimos. 

Sabían que ninguna democracia es inmune al seductor poder 
demagógico del espíritu antidemocrático. Nosotros, en cambio, 
recién lo vimos cuando Trump, Orbán, Erdogan y López Obrador 
llegaron al poder por la vía democrática. 

Sabían que la paz no se compra con dinero y comercio. No- 
sotros, en cambio, recién lo vimos (y no muy claramente) cuando 
en 2014 Putin, a contracorriente de sus intereses comerciales, 
anexó Crimea sin miramientos, mutilando a Ucrania. 

Sabían que, si no se cultivan los valores morales y es- 
pirituales, inevitablemente se manifestarán el nihilismo y el 
fanatismo, dos virus que infectan a la sociedad violentamente. 
Nuestra sociedad está fragmentada. Los datos de la violencia 
psicológica y física causada por las adicciones y la agresividad 
desinhibida y ciega, pero también las estadísticas de los 
enfermos mentales en Estados Unidos que, invocando la 
“libertad personal”, pueden andar armados donde quieran y 
perpetrar masacres en iglesias y escuelas, de tal forma que en 
aquel país ya no hay espacios públicos seguros, más los datos 
aterradores sobre los asesinatos de mujeres y periodistas ahí en 
México, y, sumado a todo esto, la violencia desmedida de los 
narcotraficantes: todos estos números son tan altos que por fin 
empezamos a percatarnos de la manera en que la sociedad 
occidental ha sido infectada con los virus del nihilismo y el 
fanatismo. 

Lo sé, amigos, es una pregunta retórica, pero nada pierdo 
haciéndola una vez más: ¿cuánto ganaríamos en sabiduría si 
dejáramos de estar desconectados —y por ende ignorantes— del 
pasado bélico del siglo xx? 


Fueron estas reflexiones, inspiradas por todo lo que pasó durante 


estos meses de pandemia, las que me concientizaron sobre lo 
poco que sé de cómo mi madre vivió la guerra. 

A nosotros, sus hijos, nunca nos dijo nada sobre los años que 
estuvo cautiva, durante la guerra, en un campo de detención 
japonés en Java, Indonesia, junto con su madre y hermanas. 
Cuando la mandaron a ese campo, en 1942, era una niña de 
doce años. Cuando la liberan, tres años más tarde, a pesar de 
sus quince años ya es una joven adulta, marcada de por vida por 
ese maestro terrible, la guerra. Pero exactamente qué pasó ahí, 
qué es lo que la formó como mujer y como la madre que fue para 
mí, y como llegó a ser un ser humano: todo eso yo no lo sabía 
hasta esta mañana. 


Sócrates sabe que el arte de ser humanos y la formación espi- 
ritual que se necesita para ello empiezan con el autocono- 
cimiento. Cuando Nietzsche comprende que ese autoconoci- 
miento comienza con la “reflexión sobre los educadores y 
formadores”, seguramente ha tenido en mente, entre otras cosas, 
la manera en que se examinó a sí mismo el emperador Marco 
Aurelio. El emperador filósofo (el único que realmente merece 
llevar ese título honroso) comienza sus Meditaciones repasando 
lo que ha aprendido de su abuelo, sus padres, su padre adoptivo, 
sus tutores, amigos y filósofos. Hoy en día, con estructuras 
familiares que no son las de la época de los emperadores 
romanos, casi siempre son solamente los padres los que “educan 
y forman” a los jóvenes. 

Pero mi madre nunca me contó nada de su pasado de guerra 
y ya no lo hará. Murió hace veinte años. Y a sus cinco hermanos 
tampoco puedo preguntarles nada. Cuatro de ellos han fallecido 
y el quinto vive en Canadá, aquejado por una demencia 
avanzada. De sus cuatro hermanas, una falleció y otra, además 
de estar enferma de gravedad, vive en California, adonde no se 
puede viajar por la pandemia. 

Afortunadamente las otras dos hermanas están vivas y tienen 
su casa no muy lejos de la mía, aquí en la provincia holandesa 


de Brabante del Norte. Lenie (para la familia: la tía Leen) es la 
hermana mayor de mi madre y tiene noventa y tres años. Con 
ochenta y siete años, Louise (la tía Wies) es más joven; debido a 
una enfermedad pesa sólo cuarenta y seis kilos. A pesar de su 
edad avanzada y de la frágil salud de Louise, ambas tías son 
sorprendentemente vitales y tienen la mente aguda. Contentas 
de poder escapar por un momento del aislamiento cada vez 
mayor que impone la pandemia, aceptan sin reparos la propuesta 
que les hago por teléfono: encontrarnos los tres en un lugar de 
su elección para conversar, en la grata y tradicionalmente 
holandesa compañía de una tarta de manzana y café. Esta 
mañana a las nueve pasé a buscar a mis tías, cada una con su 
andadera, y siguiendo la sugerencia de Louise nos hemos 
dirigido en automóvil a Nuenen, un pueblo a las afueras de la 
ciudad de Eindhoven. Es ahí donde quiero preguntarles sobre 
aquello de lo que mi madre no ha querido hablar en toda su 
vida... 


A lo largo del camino a Nuenen se alinean, como una guardia de 
honor imperturbable, los majestuosos álamos en sus túnicas 
verdes. En los campos el trigo dorado ondea al compás del 
viento, al lado de enormes maizales, con plantas de casi un 
metro de altura. En las pequeñas parcelas se ha sembrado papa, 
y cerca de las granjas que se encuentran regadas por el paisaje 
hay praderas donde varios caballos y alguna que otra vaca parda 
pastan. A lo lejos sobresalen siluetas de molinos. No hay mucho 
tráfico y el abundante sol estival le agrega algo de paz, de 
sosiego al paisaje que de por sí ya es hermoso. Es como si el 
tiempo se hubiera detenido y nada hubiera cambiado desde que, 
hace ciento cuarenta años, este paisaje fuera inmortalizado en 
los cuadros del hombre al que Nuenen le debe su fama mundial: 
el pintor Vincent van Gogh. 

Van Gogh vivió dos años —1884 y 1885— en este pueblo. 
Dos años en los que pintó casi una cuarta parte de toda su obra, 
uno de cuyos ejemplos es Los comedores de patatas (“mi 


primera obra maestra”, lo llama) y escribió innumerables cartas. 
Gracias a él, Nuenen ahora es una especie de museo al aire 
libre, porque todavía están en pie prácticamente todas las 
construcciones que Van Gogh confió al lienzo: la pequeña iglesia 
reformada donde su padre era pastor, y que pintó para consolar 
a su madre enferma cuando su padre murió inesperadamente; la 
casa pastoral donde vivían sus padres, y la sacristía, una de las 
casitas de los tejedores que vivían en extrema pobreza y cuya 
vida y oficio Van Gogh ha dejado plasmados en gran cantidad de 
cuadros y dibujos. 

Esta mañana no había mucha gente en el pueblo, que 
normalmente está atiborrado de turistas en esta época del año. 
Tuvimos la suerte de que el Auberge Vincent estuviera abierto y 
de poder instalarnos al aire libre. Al borde del parquecito 
triangular, frente a una glorieta que parecía datar del periodo de 
entreguerras y con la estatua del ciudadano ilustre sobre una 
gran piedra en la otra punta del parque, por fin pudimos empezar 
a dar cuenta del café con tarta que les había prometido a mis 
ancianas parientes. 

Quería saber por qué Louise había propuesto que fuéramos a 
Nuenen. Su respuesta: “Después de la guerra, cuando nos 
mudamos, a fines de los años cincuenta, a Eindhoven para 
trabajar, Corrie [Corrie es mi madre] y yo solíamos salir los 
domingos y en los atardeceres de verano a pasear en bicicleta 
por esta zona. Y en cuanto salíamos de la ciudad y 
pedaleábamos al pueblo por este hermoso paisaje, sentíamos 
que la vida había vuelto a comenzar para nosotros. Después de 
todo lo que nos pasó en la guerra, todo lo que perdimos, estos 
paseos nos permitían volver a sentir lo hermoso y pacífico que 
puede ser el mundo. Al llegar a Nuenen nos tomábamos un té o 
caminábamos por ahí, disfrutábamos de nuestra libertad y 
finalmente volvíamos a Eindhoven”. 

“¡Pero Corrie estaba aquí antes que tú, Wies!”, observa su 
hermana mayor. Y prosigue, mirándome a mí: “Tu madre siempre 
tuvo un rasgo rebelde, era la más independiente de todas 
nosotras, y cuando tenía veinticinco años viajó sola de Java a 


Róterdam en un buque de carga. El pasaje era barato para quien 
estuviera dispuesto a trabajar en la limpieza o la cocina de a 
bordo. Corrie partió en enero de 1956, y una vez en Holanda 
empezó a trabajar de dactilógrata y taquígrafa en DAF, la fábrica 
de automóviles en Eindhoven. Wies, nuestra madre, y todos los 
demás, viajamos a Holanda dos años después. Yo habría 
preferido quedarme en Indonesia. Allá me había casado con 
Theo, quien también estuvo en un campo de detención, y allí 
nació nuestro primer hijo. Indonesia se había convertido en mi 
segunda patria. Pero debido a la situación política tuvimos que 
volver a Holanda, siguiendo el ejemplo de Corrie. Theo consiguió 
trabajo en una carnicería en Vught y por eso fuimos a vivir ahí, 
no tan lejos de Eindhoven, que es donde los demás fueron a 
parar”. 

Louise retoma su relato: “Ahora que otra vez estamos en 
Nuenen, recuerdo también que tu madre, siempre que 
estábamos aquí, quería hablar de Vincent van Gogh. Con toda la 
familia aún en Indonesia, empezó a estar fascinada con él. Había 
leído sus cartas, quería saber todo de su vida, se sentía muy 
conectada con él y con la gente sencilla, pobre, trabajadora y de 
fe sincera que vemos en sus cuadros. También tenía una 
pequeña colección de postales de los cuadros que Van Gogh 
había pintado aquí en Nuenen. El que más le gustaba era Los 
comedores de patatas. ¿Lo conoces””. 

“Todo el mundo lo conoce”, dije. “Además, ahí está.” Señalé 
la escultura con cinco figuras sentadas a una mesa, directamente 
en frente de nosotros en el parquecito, que pretendía representar 
el famoso cuadro de una menesterosa familia campesina 
comiendo papas. 

Louise miró la escultura, se alzó de hombros y dijo 
secamente: “Eso no es un cuadro. Te voy a contar una buena 
historia sobre tu madre y el cuadro. Como ya lo dijo Lenie, en la 
DAF tu mamá trabajaba de dactilógrafa y taquígrafa. En su 
sección había una jefa que no paraba de hablar con desprecio 
del personal que trabajaba en la línea de ensamblaje de la 
fábrica. Muy despectiva, todo el tiempo decía: “Miren cómo se 


desloman esos comedores de papas”. A Corrie la molestaba 
tanto esa actitud, ese desprecio por la gente que simplemente y 
por un sueldo miserable hacía su trabajo en una banda de 
transporte, que se le ocurrió una idea para aclararle un par de 
cosas a esa señorita arrogante. Como ésta cumplía años, Corrie 
le había comprado un pastelito que se parecía bastante a una 
papa y se lo dio, junto con un pequeño regalo: una postal del 
famoso cuadro, en un marco de madera. En el borde inferior, 
donde siempre se pone el nombre del cuadro, había pegado una 
etiqueta que decía: En la sencillez está la belleza. A la jefa no le 
gustó. A nuestra madre, cuando se lo contamos, sí. Y claro: 
siempre que comíamos papas, en vez del arroz al que 
estábamos acostumbrados, decía: 'Sean comedores de papa, y a 
buena honra. ¡Buen provecho!”. 

Lenie: “Pues eso es lo que aprendimos en el campo de deten- 
ción japonés. Somos todos iguales, somos todos humanos. La 
única diferencia importante es la que hay entre gente buena y 
gente mala”. 


Éste era el momento indicado para abordar con las hermanas de 
mi madre su experiencia en el campo de detención, pero antes 
quería saber otra cosa. “Después de la guerra, ¿por qué fueron 
precisamente a Eindhoven? Creo que es una ciudad que nunca 
fue famosa por su belleza, historia o afabilidad.” 

Louise y Lenie me miraron ambas como diciendo: ¡Qué 
pregunta más tonta! Porque su respuesta fue una sola palabra: 
¡trabajo! No sé por qué no se me había ocurrido que la 
trayectoria de la familia de mi madre, la familia Van Vliet, igual 
que la de tantas otras familias en todo el mundo, había sido 
determinada (y todavía lo es) por un solo factor: ¿dónde hay 
trabajo? 

Peter van Vliet, el padre de mi madre, trabajaba en un 
astillero de Róterdam. Allí se casa con Marietje van Tichelhoven, 
una costurera. Corren los años de crisis de posguerra (de la 
Primera Guerra Mundial) y para conseguir trabajo mi abuelo 


decide emigrar, con toda su familia, a las Indias Orientales 
Holandesas, la actual Indonesia. Unos meses después de nacer 
mi madre, un barco los lleva a un nuevo mundo. En Bandung, el 
padre de familia Peter van Vliet será jefe del servicio de aseo 
urbano. Las fotos de esa década de 1930 muestran una familia 
joven y feliz. Pero en 1942 los japoneses invaden las Indias 
Holandesas y todos los holandeses son recluidos en los campos 
de detención: las mujeres y los más pequeños en campos de 
mujeres; los hombres y los muchachos jóvenes, en otros. Los 
dos hermanos mayores de mi madre son deportados a Birmania 
(la actual Myanmar), donde son forzados a trabajar en la 
construcción del Ferrocarril de Birmania. 

La construcción de esa vía férrea, mis amigos, es un capítulo 
especial en la historia de la Segunda Guerra Mundial. A grandes 
rasgos: a fin de poder invadir la India, los japoneses necesitaban 
construir un ferrocarril ente Tailandia y Birmania para transportar 
tropas y material. Se trataba de un trayecto de 415 kilómetros a 
través de un inhóspito paisaje tropical, con ríos que debían ser 
librados mediante puentes, como puede verse en la película 
clásica El puente sobre el río Kwai. A diario morían decenas de 
prisioneros de guerra y trabajadores forzados a causa de la 
crueldad de los japoneses, la extenuación, o enfermedades como 
el cólera, la malaria y la disentería. El proyecto, basado en la 
esclavitud, pasó a la historia como la construcción del Ferrocarril 
de la Muerte, porque cien mil hombres no lo sobrevivieron. Joop 
y Peter van Vliet hijo, los dos hermanos de mi madre, sí lo 
lograron, y gracias a Dios sus padres y los otros hijos también 
sobrevivieron a los campos, donde su cautiverio se prolongó por 
tres años. 

En abril de 1948 la familia Van Vliet abandona Indonesia en el 
buque de pasajeros De Oranje, llegando después de unos meses 
a Holanda, donde quieren volver a hacerse una vida. 

Mi madre, quien por causa de la guerra aún no había tenido 
ninguna formación, va a la Escuela de Amas de Casa. Pero muy 
pronto, en 1951, toda la familia vuelve a dejar Holanda para 
viajar a Indonesia en el mismo De Oranje. Después de cinco 


años de ocupación nazi, en Holanda no había mucho interés ni 
empatía por los compatriotas regresados de las Indias. El 
mensaje implícito era: “Ustedes se habían ido, quédense ahí; lo 
que alguna vez fue de ustedes, ahora es nuestro”. La casa de 
Peter van Vliet, que había entregado en comodato cuando 
emigró en 1931, ha sido confiscada y ya no le será devuelta. 

De regreso en Indonesia, e impulsada por el deseo de poder 
ganarse la vida por sí misma, mi madre empieza a tomar cursos 
de mecanografía al tacto y taquigrafía e incluso un curso de 
inglés básico. En 1954 la contratan como azafata en Garuda, la 
compañía indonesia de aviación fundada en 1949. En enero de 
1956 deja ese empleo y sale a buscar su propio camino en 
Holanda. 

En los años siguientes la familia se desperdiga por el mundo. 
Dos hermanas y un hermano prueban suerte en California; dos 
hermanos encuentran empleo en Canadá, y dos hermanos más 
consiguen trabajo —igual que Louise, Lenie y mi madre— en 
Holanda. No es casualidad que, ni bien tienen oportunidad, siete 
de los diez hijos comiencen a trabajar por su cuenta, con todos 
los riesgos e inseguridades que eso conlleva. Los diez hermanos 
Van Vliet son, sin excepción, personas con una mentalidad 
emprendedora, la cual es retratada, de manera idealizada, en las 
antiguas películas estadounidenses sobre los inmigrantes del 
siglo XIX e inicios del XX. Con muy pocos recursos, ellos supieron 
construir una nueva existencia, inspirados por consignas como: 
¡El trabajo duro no va a matarte! ¡Quejarse no sirve de nada! 
¡Darse por vencido no es una alternativa! ¡Mi libertad es lo que 
más amo! 


19 de junio de 2020 
Queridos amigos: 


Las tardes de verano aquí son largas, pero no tan largas 
como para poder contarles la historia completa de lo que aprendí 


de la formación de mi madre sobre el arte de convertirse en ser 
humano. Y la semana pasada he tenido que dejar la pluma, 
porque todo mi tiempo fue acaparado por los preparativos de la 
conferencia Nexus de 2020: Una nueva era de la ansiedad. El 
tema es aún más actual y urgente por causa de la pandemia, 
pero esa misma pandemia ahora es nuestro mayor obstáculo 
para organizar el evento. ¿Cómo traer catorce invitados in- 
ternacionales a Ámsterdam en un mundo de fronteras cerradas? 
¿Cuánto público podremos recibir en noviembre? En el escenario 
de la Ópera Nacional nuestra conferencia debe adoptar la forma 
de una “ópera intelectual”, una conversación o más bien un 
debate animado y espontáneo, a veces incluso acalorado, entre 
seis u ocho espíritus brillantes, todos con opiniones formadas 
sobre los temas a discutir. Para que semejante intercambio sea 
coherente y de buen nivel, la mejor preparación consiste en 
conversaciones preliminares con todos los oradores. Pero debido 
a las fronteras cerradas no podemos encontrarnos con los que 
vienen de fuera de la UE, y muy pronto me queda claro que una 
conversación por video es un pobre sustituto para un encuentro 
personal. 

Por otra parte, no fue la pandemia la que nos sugirió el título 
de Una nueva era de la ansiedad. Elegimos el tema a fines de 
diciembre del año pasado, cuando todavía no había pandemia. 
El virus que ahora atemoriza al mundo entero seis meses antes 
parecía ser un mero problema local, chino. No: estaban pasando 
otras cosas en la sociedad que me hicieron decidir que Nexus 
tenía que agendar una “nueva era de la ansiedad”. Por ejemplo, 
el miedo que suscitan las elecciones en Estados Unidos. ¿Y si 
Trump es reelegido presidente? ¿Y si Trump, cuya megalomanía 
le hace pensar que siempre es un ganador, pierde las 
elecciones? Me temo que en Estados Unidos no se reflexiona 
mucho al respecto, entre otras cosas porque la gran mayoría de 
la clase política e intelectual todavía no comprende que Trump es 
el representante por excelencia del fascismo contemporáneo. Si 
lo comprendieran, sabrían que la historia nos enseña que ningún 
líder fascista jamás ha abandonado la política sin problemas. Y el 


poder y, en su estela, la influencia de Estados Unidos son 
demasiado grandes como para darnos el lujo de ignorar lo que 
allí pasa. 

Otra ansiedad que sentimos, y no es para menos, es la que 
concierne a la crisis climática. ¿No es hora de que reempla- 
cemos el concepto de “crisis climática” (o, peor todavía, el 
eufemismo de “cambio climático”) con el de catástrofe climática? 
Dada la creciente frecuencia de olas de calor, inundaciones, 
incendios forestales y hambrunas por cosechas arruinadas, me 
parece que catástrofe es un término más apropiado. 

Y a esto se agrega la angustia causada por las tensiones 
sociales, la desigualdad económica y la inseguridad. Confieso 
que no tengo idea de cómo es la situación en su país, pero en 
Estados Unidos y aquí en Europa los síntomas de ansiedad 
(depresión, burnout, estrés) están llegando a niveles 
verdaderamente epidémicos. Ya nadie se acuerda de “Hakuna 
matata”, esa alegre canción que es el mantra de El rey león. Es 
un hecho, mis amigos: la despreocupación ha desaparecido. Con 
las excepciones del caso (y ustedes quizá sean una de ellas), la 
tendencia generalizada entre los jóvenes ahora es que el “no te 
preocupes” (hakuna matata) ha sido reemplazado por una 
negación masiva de la ansiedad, del miedo. Y eso se expresa en 
escapismo: sumergirse lo más posible en la masa, una 
necesidad física de distracciones, estímulos y diversión, miedo al 
silencio... 

No hace falta ser psicólogo para comprender que, si no se 
empieza por vencer la ansiedad, uno nunca puede ser 
completamente humano, libre y espiritualmente autónomo, y así 
llevar una vida digna. Pero ¿cómo vencer la ansiedad? ¿Cómo 
superar la parálisis que el miedo genera? 

No los habría hecho partícipes de mis razones para dedicar la 
conferencia Nexus de este año a “una nueva era de la ansiedad” 
si este tema no estuviera tan conectado con el destino de la vida 
de mi madre. Si hay un lugar donde uno está expuesto a la 
angustia, al terror agónico, es un campo de detención donde el 
prisionero tiene que enfrentarse permanentemente a los 


caprichos y el sadismo de los guardias. Por eso mismo la 
semana pasada puse tanto empeño en saber cómo las dos 
hermanas —y suponía que también mi madre— lidiaron con su 
ansiedad. 

Hay otro enigma cuya respuesta esperaba encontrar durante 
la sesión de café con mis tías. Al estudiar las ideas sobre la era 
de la ansiedad, una de las obras que releí fue la del psicoanalista 
y humanista europeo Erich Fromm. En 1941 demuestra de 
manera convincente, en su libro El miedo a la libertad, que no 
sólo la guerra provoca miedo, sino que también ocurre a la 
inversa: el miedo causa guerras. Los autócratas gobiernan como 
mesías falsos, y dado que nunca se puede edificar una sociedad 
justa y armoniosa con demagogia, propaganda y mentiras, una 
guerra (civil) es inevitable. 

Hablando de “falsos mesías”, para mí su presidente López 
Obrador es un ejemplo arquetípico de esa especie. ¡Esos 
disparates en su extenso “sermón” de todas las mañanas! ¡Su 
llamado pseudorreligioso a reconciliarse con los criminales de los 
cárteles! ¡Su política manipuladora de comprar el apoyo de los 
pobres dándoles dinero y después mantenerlos ignorantes al 
reducir los presupuestos para la educación y los fondos 
culturales! Y para rematar, ¡su listado semanal de los nuevos 
“enemigos del pueblo”, es decir, todos los que osan criticar a este 
autoproclamado “salvador del pueblo”! Y, por supuesto, puede 
contar con el generoso apoyo de los ultrarricos y de los 
Legionarios de Cristo, con su oscuro catolicismo enraizado en el 
fascismo. Lamentablemente, la corrupción e incompetencia de 
los otros partidos políticos es tal que resulta fácil para personajes 
como López Obrador llegar al poder y permanecer en él 
mediante la probada táctica de mentiras y propaganda. 

De cualquier manera, según Fromm una sociedad sana, a 
diferencia de una dominada por el miedo, es precisamente la que 
tiene la posibilidad de ser pacífica, porque estimula que seamos 
humanos: individuos que quieren desarrollarse espiritualmente, 
se atreven a ser auténticos, ponderan bien sus decisiones, aman 
a sus semejantes y la naturaleza, y usan sus capacidades 


creativas para tener una vida significativa y promover una 
sociedad armoniosa. Fromm daba por sentado que después de 
dos guerras mundiales se habrían aprendido las lecciones de la 
historia y la sociedad lograría ser cada vez más sana. Pero diez 
años después de finalizar la Segunda Guerra Mundial, en 1955, 
comprueba que no fue así. En su análisis la gente tiene miedo de 
ser autónoma y se comporta más bien como robots que se van 
adaptando, en vez de ser personas con individualidad. Su 
autoestima no se define por quiénes son, sino por lo que poseen 
en términos de éxito material y prestigio social. El valor personal 
pasó a ser un valor comerciable; y la autoestima depende más 
de cuánto se gana que de la capacidad de amar, pensar y ser 
creativos. La ruta más corta hacia este éxito deseado es 
adaptarse a “lo que es normal” e ignorar la propia vacuidad (y la 
ansiedad que la acompaña) a través del consumo y el 
entretenimiento. Hasta que eso ya no es posible y el miedo 
explota como una bomba de tiempo. 

El análisis socio-caracterológico de Fromm no perdió ninguna 
vigencia. Pero no es representativo de mi madre, que ya tenía 
veinticinco años en aquel 1955. Al contrario. Llegó a tener 
setenta años y toda su vida fue el prototipo de la personalidad 
que aparece en la descripción que Fromm nos da de una 
sociedad sana. ¿Cómo hizo mi madre para librarse de esa 
mentalidad conformista y materialista? 

Es otra pregunta a la que quería encontrar una respuesta una 
semana atrás cuando, tomando café con mis dos tías 
venerablemente ancianas en una terraza soleada en el Nuenen 
de Vincent van Gogh, el pueblo donde mi madre vivió tantas 
horas felices después de la guerra, les pedí que me contaran 
más de esa época de la que mi madre nunca habló y a la que sin 
duda se debe en gran parte que haya logrado ese arte de ser 
humano: los años del campo japonés. Fue hace setenta y ocho 
años. Louise tenía nueve años; Lenie, quince. 


Es Lenie quien comienza a contar la historia de tanto tiempo 


atrás: 

“Cuando en 1942 llegaron los japoneses, todos los 
holandeses fueron recluidos en los campos de detención. Se 
separó a los hombres de las mujeres. A los hombres fuertes y 
jóvenes, como Joop y Peter, los mandaron a Birmania. Nuestro 
primer campo estaba en Bandung, donde vivíamos. Unos meses 
después nos metieron a empujones, junto con cientos de otras 
mujeres, en furgones de carga y nos transportaron a Batavia [la 
actual Yakarta, capital de Indonesia] como si fuéramos ganado. 
Nuestro destino fue el campo Tjideng: nuestra madre, sus cinco 
hijas y Theo, apenas nacido. El campo de hecho era una zona de 
la ciudad cercada con alambre de púas sobre altas tapias de 
bambú, y había atalayas a intervalos regulares. No era grande: 
unas doce calles con pequeñas casas donde podrían vivir a lo 
sumo mil personas en condiciones normales. Pero cuando 
llegamos ya había varios miles de mujeres, y a fines de 1944 
éramos ¡más de diez mil! En la casita que nos tocó estábamos 
hacinadas cuarenta y nueve mujeres. Unos cuantos colchones 
en nuestro cuarto, eso era todo. No había agua corriente ni baño. 
Y, sobre todo, no había comida. Por la mañana, una rebanada de 
pan; para cenar, una sola cucharada de arroz, un poco de 
azúcar, con suerte, una papa. La prioridad más urgente era 
encontrar leche para Theo, nuestro hermanito bebé. Dos veces al 
día nos pasaban lista. A todas nos hacían formar en fila recta en 
el Kompoel, una gran plaza, y nos tenían ahí por horas y horas, 
en el calor o bajo la lluvia, cuando era la temporada. Para los 
japoneses no éramos sino seres inferiores, y les debíamos 
respeto servil. Siempre que una se encontraba con uno de ellos, 
había que inclinarse con los talones bien juntos. Si no lo 
hacíamos, o no nos inclinábamos lo suficiente, nos pegaban con 
su fusil o nos metían sus dedos en la nariz y la fracturaban 
girando la mano. En el pase de lista, todo el tiempo teníamos que 
inclinarnos para manifestar nuestra sumisión a su emperador, 
Hirohito. ¡Hirohito! ¡Un criminal de guerra que fue invitado a una 
visita de Estado a Holanda en 1971! Los japoneses eran crueles. 
Les encantaba infligirmmos dolor y hacernos sufrir. Nos habían 


quitado todas nuestras posesiones. En cierto momento 
descubrieron que una mujer había ocultado una colección de 
discos musicales. Fue atada a un palo en la plaza, y todas 
tuvimos que mirar cómo los LP eran arrojados contra sus piernas 
desnudas, y sólo pararon cuando, con piernas ensangrentadas y 
rotas, sucumbió y perdió el conocimiento. Ese palo en la 
plaza...”. 

Louise, visiblemente de acuerdo con lo que relata su hermana 
mayor, agrega: “Y todo empeoró cuando nombraron comandante 
del campo a Sonei. Era un sádico, el peor de todos”. 

Lenie advierte mi mirada curiosa y explica: “Sonei Kenichi era 
un verdugo que fue ejecutado después de la guerra. Era 
literalmente un lunático: cuando había luna llena tenía ataques 
de ira y era más cruel todavía. Ordenaba desnudar a las mujeres 
y atarlas a ese palo para dejarlas ahí por veinticuatro horas, 
expuestas al sol inclemente sin darles agua. Cuando algo le 
desagradaba de una mujer, ordenaba raparla. Y los castigos 
colectivos... Si había un problema al pasar lista, ¡todas las 
reclusas se quedaban sin comida por tres días!”. 

Ahora resurgen los recuerdos, los horribles recuerdos que 
también mis muy ancianas tías habían escondido en un rincón 
lejano de su memoria, y en una suerte de dueto de dolor y 
congoja se van turnando en el relato: 

Louise: “Era un sádico. El peor de todos. Odiaba a la gente y 
también a los animales. Cuando nos vio jugar con tres cachorros, 
tuvimos que matarlos a garrotazos mientras él miraba. Y a la que 
no participaba con suficiente empeño, la molía a palos”. 

Lenie: “Algunas mujeres que tenían que empujar la carreta 
con el pan no se inclinaron bien ante Sonei. En castigo tuvieron 
que cavar una fosa, tirar ahí todo el pan y cubrirlo con abundante 
arena. ¡Otra vez tres días sin comer! Una noche un niño pequeño 
intentó desenterrar un trozo de pan para su madre enferma, y fue 
fusilado en el acto. Hambre, siempre pasábamos hambre. 
Muchas mujeres estaban famélicas, había niños con desnutrición 
edematosa”. 

Louise: “0 con disentería, malaria... Sobre todo en los últimos 


meses, el campo, atestado de gente, era un gran basural, un 
alcantarillado al aire libre, las heces flotaban por todos lados. 
Apestaba, cómo apestaba. Y las ratas...”. 

Lenie: “Todos los días teníamos que sacar cadáveres. Eran 
más y más. Estábamos rodeadas de muerte”. 

Louise: “Por eso me alegraba cuando oía el canto de los 
pájaros o veía las flores abrir”. 

Lenie: “Cuando estábamos juntas, tratábamos de cantar en 
voz baja”. 

Louise: “Y nos imaginábamos de todo. Siempre algo con 
comida. Ustedes nos contaban sus fantasías sobre los deliciosos 
platos indonesios que podríamos comer después de la guerra”. 

Lenie: “Sin nuestra imaginación no habríamos aguantado. Y 
sin nuestra fe tampoco. Antes de que llegara Sonei podíamos 
celebrar misa, pero cuando él fue nombrado comandante eso se 
acabó. Los servicios religiosos quedaron prohibidos. Ni siquiera 
una Biblia nos dejó tener ese demonio”. 

Louise: “De cualquier forma todas las noches rezábamos 
juntas el ángelus cuando los japoneses no estaban cerca”. 

Lenie: “Se refiere al avemaría”. 

Louise, algo ofendida: “Sí, pero es el ángelus, porque la 
oración comienza con las palabras 'Angelus Domini nuntiavit 
Mariae...' y así es como solíamos rezarla en misa”. 

Lenie: “Es que han pasado tantos años, Wies. ¿Quién se 
acuerda? Sólo dos viejas católicas”. 

Louise, como queriendo ganar el debate: “¡Y el papa”. 

Lenie no reacciona a la ironía de su hermana menor. Es 
evidente que sus recuerdos tomaron control de ella, que está en 
1944, que se ve como niña de quince años en el campo japonés. 
Nadie habla... 


Como Louise habla tan enfáticamente del ángelus, y sin duda 
también porque estamos conversando en el lugar donde Van 
Gogh dejó su marca, de repente me viene a la mente la imagen 
de L'Angélus de Jean-Francois Millet, el famoso cuadro que 


inspiró a Van Gogh. En el Museo de Orsay de París, donde se 
exponen muchas obras del pintor de Nuenen, también puede 
admirarse el Angélus de Millet: un atardecer de otoño, el sol se 
pone y una pareja de campesinos reza el avemaría en la parcela 
donde cosechan papas. 

En sus cartas Vincent van Gogh describe cómo lo impactó la 
sencillez, la devoción sincera que es evidente en estas dos 
figuras. Una devoción que tantas veces ve reflejada en los 
pobres de Nuenen, los tejedores y los jornaleros agrícolas. Es 
una devoción, una expresión de fe profunda, que para él 
constituye la antítesis perfecta del dogmatismo de la iglesia de su 
padre, el pastor. Por eso le escribe a su hermano Theo: “No me 
extraña que la gente se petrifigue y se entumezca en la iglesia, lo 
he vivido en persona. [...] Ese Dios de los pastores, creo que 
está más muerto que el polvo”. 

Sé que mi madre tenía ideas similares a las de Van Gogh, y 
tal vez sea por eso que, pensando en el Angélus de Millet, vea a 
mi madre en la figura de la campesina, rezando el avemaría 
como la vi hacer tantas veces desde que era pequeño. Al mismo 
tiempo, todo lo que me han contado Louise y Lenie detona en mí 
muchas ideas y sensaciones. De golpe comprendo por qué a mi 
madre le repugnaba cualquier forma de comportamiento 
autoritario, de dónde provenía su impulso espontáneo a 
rebelarse contra éste y por qué ya no se inclinaría ante nadie, 
nunca más. Su resistencia instintiva ante cualquier forma de 
injusticia, su defensa de todo aquel que no sabía defenderse. Su 
alergia a cualquier forma de pretensión, de ínfulas de 
importancia. Y a pesar de la frágil salud que tuvo en sus dos úl- 
timas décadas —fue un periodo en el que la vi más en el hospital 
que en su casa—, nunca flaqueó su enorme fuerza de voluntad, 
las ganas de seguir viviendo; y a pesar del dolor físico que 
padecía, nunca expresó una palabra de queja... 


Lenie rompió el silencio y dijo: “Ahora tengo noventa y tres años. 
Ya no me queda mucho. Puede sonar extraño, pero al acercarme 


al final de esta larga vida comprendo cada vez mejor de cuánto 
me sirvió saber que muchas cosas no se dan de forma gratuita y 
automática en la vida. No ocurre así con la libertad, ni con el 
hecho de tener comida, estar sano, la justicia, vivir de verdad... 
Es bueno ser consciente de eso, de lo precioso y vulnerable de 
todo eso. ¡Y estudiar! Tú y tu generación, ustedes pudieron ir a la 
universidad. Nosotras tuvimos nuestras 'clases' en el campo de 
detención. Y después trabajamos para ganarnos la vida. 

“Y aprendimos a no tener miedo”, agrega Louise. 

“¿No tener miedo? ¿Cómo?””, pregunté, sorprendido. 

“Rezando. Confiábamos en Dios. En un poder, una fuerza 
infinitamente más grande que la de los japoneses”, respondió 
Lenie, y Louise asintió con la cabeza. 

Un poder, una fuerza infinitamente más grande... ya lo había 
oído antes, o más bien leído, en el mismo contexto de guerra y 
cautiverio. Primo Levi habla de esta experiencia en Si esto es un 
hombre, el libro sobre cómo sobrevivió a Auschwitz; el libro que 
ahora conocen también ustedes, queridos amigos mexicanos. 
Sin duda recordarán el episodio que trata de las pocas palabras 
en italiano que Levi quiere enseñarle a Jean, su amigo francés y 
también prisionero, valiéndose del descenso de Dante al infierno 
en su Divina comedia. Ahí, en el canto 26 del Inferno, donde 
Dante se encuentra con el héroe griego Ulises, está escrita una 
estrofa que el amigo de Levi tiene que oír y comprender a toda 
costa, y que, aquí en Auschwitz, no deberá olvidar, ni ahora ni 
nunca: 


Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti 
ma per seguir virtute e canoscenza. 


Considerad —seguí— vuestra ascendencia: 
para vida animal no habéis nacido 
sino para adquirir virtud y ciencia. 


Luego de recordar estas líneas, Levi prosigue, observando: 
“Como si yo también lo oyera por primera vez; como un toque de 


trompeta del apocalipsis, como la voz de Dios. Por un momento 
olvido quién soy y dónde estoy”. 

Gracias a estas palabras —este poema de Dante que hace 
muchos años aprendió de memoria— Levi comprende en el 
infierno de Auschwitz una verdad que supera su propia realidad: 
hay un poder que es infinitamente más grande que el de sus 
verdugos, porque esa verdad, expresada de manera inolvidable 
por Dante, se refiere a la esencia de su alma, que los nazis no 
podrán matar. Desde ese momento Levi, y espera lo mismo de 
su amigo, está más allá del miedo y sabe que sobrevivirá a este 
infierno. 

El poeta polaco-judío Aleksander Wat tuvo una experiencia 
similar cuando Stalin lo recluyó en la temida cárcel de Lubianka 
en Moscú, un sitio de donde nadie sabía si saldría vivo, debido a 
la paranoia del déspota absoluto en el Kremlin. En MI siglo, sus 
memorias, el poeta recuerda el momento en que, mientras a los 
prisioneros se les permite estirar las piernas al aire libre en la 
azotea de la cárcel, desde un edificio cercano suena música de 
Johann Sebastian Bach. Al oírla, se estremece como si recibiera 
una descarga eléctrica y piensa: 


Si la voz del hombre, si los instrumentos hechos por manos 
humanas, si el alma humana puede crear, aunque sea una sola vez 
en toda la historia, semejante armonía, belleza, verdad y poder con 
semejante unidad de inspiración, si eso existe, entonces cuán fugaz, 
cuán inexistente es todo el poder de un imperio. 


Esos textos, esas experiencias de “un poder, una fuerza que 
es más grande” tienen que ver con el arte y su capacidad de 
crear vida; con el gran arte, el que perdura. No cabe ninguna 
duda de que ese arte existe. Pero ¿Dios? De ahí la pregunta que 
les hago a mis tías: “¿Cómo se puede creer en Dios cuando hay 
tanto mal en el mundo?”. 

Louise reaccionó alzando la voz: “¡El mal existe! Y siempre 
existirá. Pero ¿por qué no podría existir Dios? Dios también 
existe. Yo no soy una gran intelectual erudita como tú, pero a mí 


me han enseñado que hay tanto un cielo como una tierra, pero 
que no hay un cielo en la tierra”. 

Me amedrentó un poco el reproche, el tono vehemente y 
socarrón en el que me habló. Aparentemente mi pregunta le 
había tocado una fibra, pero en ese momento no entendí por 
qué. 

A Lenie tampoco se le escapó que Louise se había 
molestado, y con una mano en el brazo de su hermanita nos dijo: 
“Lo que Louise quiere decir es que, efectivamente, no somos 
intelectuales, pero el que seamos creyentes no quiere decir que 
no comprendamos o veamos en qué mundo vivimos. Te voy a 
contar algo que nunca olvidé, algo que ninguna de nosotras 
cinco jamás podría olvidar. Escucha... 


”Corrían los últimos meses de la guerra, pero aún no lo 
sabíamos. El hambre, la pestilencia, las ratas, todo empeoraba 
sin parar. Sonei, el verdugo del campo, era cada vez más 
violento y sádico. Después de un pase de lista que parecía 
eterno, y durante el cual otra vez tuvimos que ver cómo 
torturaban y humillaban a una mujer atada a ese palo horrible, 
nuestra madre juntó a todas sus hijas. Ahí estábamos, cinco 
adolescentes sentadas en un colchón en el piso. Una de 
nosotras, Trees o Greet, tenía al pequeño Theo en su regazo. 
Mamá estaba sentada frente a nosotras en un pequeño taburete 
de madera. Hasta ese momento habíamos hecho un enorme 
esfuerzo para seguir adelante; nos contábamos los sueños más 
fantásticos sobre lo que haríamos con nuestras vidas en cuanto 
recuperáramos nuestra libertad. Pero ahora... teníamos hambre, 
estábamos sucias y agotadas, y nos sentíamos tristes y abatidas 
porque parecía que nunca saldríamos de esta miseria. Mamá lo 
sabía. Y fue entonces, con todas ahí juntas, que nos dijo: “No 
deben desanimarse, porque eso es exactamente lo que quieren 
los japoneses. Quieren denigrarlas, humillarlas, convertirlas en 
sus esclavas. ¡Pero no lo permitan! Los japoneses nos hacen 
pasar hambre, vivir en la inmundicia... gritan, nos pegan, una y 


otra vez nos hacen inclinarnos ante ese enano anteojudo que es 
su emperador. ¡Pero deben recordar que ellos no pueden tocar 
sus almas! Por eso, no renuncien a su fe. Es su arma principal 
contra el mal que ellos hacen. Confíen en Dios. Él les dará la 
fuerza para seguir viviendo y ser buenos seres humanos. Porque 
el mal alguna vez perecerá, todo el mal. Pero todo lo que es 
bueno existirá para siempre. Por eso el bien siempre es más 
fuerte que el mal. Les prometo que saldremos de ésta. ¡Todas 
nosotras! Y cuando volvamos a ser libres, por el resto de sus 
vidas no deberán olvidar, después de todo lo que nos pasó aquí, 
que Dios puede hacer mucho, pero no todo. Necesita ayuda, 
incluida la de ustedes. Y quien ayuda a Dios, será ayudado por 
Él... Fue Corrie quien le preguntó a mamá: “Pero ¿ayudar a 
Dios? ¿Con qué”. Y mamá contestó: “¡Dando vida, Corrie! Todo 
lo que es bueno, todo lo que es bello, el amor, la amistad, todo 


)” 


eso da vida. Así es como puedes ayudar”. 


Pude ver cómo se humedecieron los ojos de Louise cuando 
Lenie compartió ese recuerdo de la lección de vida que las 
jóvenes recibieron de su madre cuando las cosas no podían 
estar peores. Con esa lección, esa fe, han vivido toda su vida. 
Con esa fe lograron vencer todos los contratiempos y dificultades 
que les esperaban en el futuro. Empecé a tener una sensación 
desagradable, la de que Louise debía haber pensado que yo no 
tomaba en serio su recuerdo más valioso, el consejo de su 
madre y la fe que guiaba su vida. Mientras tanto, Lenie me dirigió 
una mirada inquisitiva y me preguntó: “¿Comprendes esto””. 
Hice un gesto afirmativo y en voz baja dije: “Es otra historia que 
resulta nueva para mí, pero sí, comprendo, ahora comprendo 
muy bien, tía Leen”. 


Ahora me quedaba claro que las creencias de mi abuela eran las 
mismas a las que alude Friedrich Schiller en su magnífico drama 
Wallenstein, que narra las peripecias del protagonista homónimo, 


el comandante en jefe católico durante la Guerra de los Treinta 
Años. Wallenstein recibe en cierto momento un sincero consejo 
de un hombre de confianza: “Glaub mir / In deiner Brust sind 
deines Schicksals Sterne”. Una observación muy sabia, que se 
puede traducir así: “Créeme, así como es tu alma será tu 
mundo”. 

También comprendí que ser creyente es una forma de confiar, 
justamente porque no hay pruebas ni certezas tangibles, que es 
exactamente como san Pablo describe la fe en su epístola a los 
Hebreos: “es, pues, la fe la certeza de lo que se espera, la 
convicción de lo que no se ve”. 

Comprendí mi propia comprensión y respeto por Primo Levi y 
tantos otros sobrevivientes que (ya) no podían creer en un Dios, 
pero que vivían su vida con una ética similar a la que mi abuela 
les enseñó a sus hijas. 

Al mismo tiempo comprendí mi propia falta de empatía con los 
esnobs que, a menudo sin ninguna experiencia de vida digna de 
mencionar, afirman muy tajantes que Dios no puede existir 
porque así lo ha demostrado la ciencia. Con ese tono tajante sólo 
demuestran su propia ingenuidad, porque claramente no están al 
tanto de las limitaciones del paradigma científico (expuestas por 
el ingeniero y filósofo Wittgenstein), ni son conscientes de que 
todos los valores espirituales son valores metafísicos y que por lo 
tanto uno sólo puede encontrarlos fuera del dominio científico, ni 
se percatan de su propia incapacidad para lidiar con la 
incertidumbre; incertidumbre que fue elogiada de manera 
brillante por el poeta John Keats cuando, en una carta de 
diciembre de 1817, escribe a sus hermanos George y Tom: 


Tuve una disquisición —no una disputa— con Dilke sobre varios 
temas; muchas cosas se ensamblaron en mi mente, y de pronto me 
sobrecogió esa cualidad que Shakespeare poseía tan grandemente; 
quiero decir “capacidad negativa”, o sea, cuando un hombre es 
capaz de ser en la incertidumbre, los misterios, las dudas, sin 
ninguna irritada búsqueda, tras los hechos y las razones. 


Mucho más importante es que ahora pude comenzar a 


comprender por qué mi madre, una niña de la guerra y 
admiradora de la obra de Vincent van Gogh, con quien compartía 
una visión de la vida, había llegado a ser una personalidad 
radicalmente diferente del individuo descrito por Erich Fromm en 
su análisis socio-caracterológico de nuestra actual era de la 
ansiedad. 

Mi madre ya no sentía ansiedad. La había superado, porque 
había aprendido a no adaptarse, a no ceder como lo hacían los 
demás, a no preocuparse por lo que opinaba “la gente”. Ser una 
persona buena y guiarse en la vida por esos valores era mucho 
más importante para ella que ser una persona rica. Para ella era 
indudable que los valores morales son universales, porque todas 
las personas son iguales; la única diferencia importante es la que 
hay entre las buenas y las malas personas. Y la peor pobreza es 
la pobreza de espíritu. “Hay que seguir desarrollándose” fue una 
consigna para su propia vida, y es la que les legó a sus hijos. Yo 
no había cumplido cuatro años cuando me enseñó a leer mi 
primer libro infantil. Ahora que sabía qué fue lo que su madre les 
había enseñado a sus hijas esa tarde, pude ver la enorme fuerza 
vital de las palabras cuando éstas son grabadas en el corazón de 
manera imborrable. Su fe, tan sencilla y sincera como los 
personajes en los cuadros de Millet y Van Gogh, con cuyas 
convicciones se sentía conectada, siempre sería la brújula moral 
de su vida; y una herramienta para dar vida. 

Louise, a quien afortunadamente se le había pasado el enojo, 
me preguntó: “¿Sabías que cuando solía tomar té con tu mamá 
aquí en Nuenen, ella me contaba de su idea de trabajar en India, 
algo con la misión católica, y que estaba ahorrando para poder 
ir?”, 

“No, no sabía. Y creo que al final nunca fue. ¿Por qué no?” 

“Porque un joven viudo con dos hijos pequeños le propuso 
matrimonio: ¡tu padre!”, me contestó riendo. 

Con la irrupción de mi padre en la vida de mi madre empieza 
una historia que conozco bien, porque nací un año después. 
Además, era hora de regresar a casa, ya era de tarde. Pero 
antes de llevar a mis tías al lugar donde vivían, ambas insistieron 


en que teníamos que dar una caminata por el parquecito 
adyacente con la estatua de Vincent van Gogh. El personal en 
los hogares de ancianos constantemente enfatizaba lo 
importante que era para la gente mayor estar en movimiento, 
porque es bueno para las articulaciones y ayuda a prevenir la 
demencia. Y con la misma disciplina férrea que conocía de mi 
madre, todos los días, así llueva, truene o relampaguee, Louise, 
de ochenta y siete, y Lenie, de noventa y tres, dan un largo 
paseo, asistidas por sus andaderas. Por suerte ahora había sol. 


Después de dejar a Louise y Lenie en sus respectivos hogares y 
antes de ir a casa decidí visitar el cementerio en la ciudad de 
Bolduque, donde mis padres encontraron su último reposo en 
una tumba compartida. Ese cementerio es un gran parque, 
creado hace un siglo y medio, con senderos rústicos entre los 
sepulcros, algunas lápidas espléndidas y viejos y majestuosos 
árboles, entre ellos unos tilos plateados de gran tamaño. Siempre 
reina un silencio agradable, aun cuando no hay pandemia, y sólo 
se escucha el susurro de las hojas y el trino de los pájaros. 
Habíamos hablado tanto de mi madre, que ahora sentía una gran 
necesidad de visitar el lugar donde está enterrada. 

En 1927 Thornton Wilder escribió su emotiva novela El puente 
de San Luis Rey, en la que un monje franciscano es testigo del 
derrumbe de un puente en 1714 que mata a cinco personas, y 
después trata de comprender por qué Dios ha podido permitir 
que eso ocurriera. La novela concluye con una afirmación 
penetrante: “Hay un país de los vivos y un país de los muertos, y 
el puente entre ambos, la única cosa que subsiste, la única que 
cuenta, es el amor”. Quien comprende esta verdad, reconocerá 
el sentimiento que inspiró el texto que hice grabar en la lápida de 
mis padres: “Y muerto, aún habla por la fe” (Hebreos 11:4). 

Cuando mi madre falleció, el 17 de octubre de 2000, había 
compartido cuarenta años de su vida con mi padre, y por eso 
también habría sido muy apropiado otro texto en su lápida: 
“Amados y queridos; inseparables en su vida, tampoco en su 


muerte fueron separados” (Segundo libro de Samuel 1:23). 

En 1960 mi madre se encuentra con ese joven sindicalista 
católico con dos hijos pequeños, que había enviudado unos 
meses antes; su esposa había sucumbido al virus de la influenza. 
Se conocen durante un curso de derechos sociales que mi padre 
impartía a los obreros de la fábrica de automóviles. Si bien Toon 
Riemen, de treinta y tres años de edad, no era un niño de la 
guerra como ella —la familia Riemen salió ¡lesa de los años de 
guerra en Brabante, y como la liberación aliada ya había llegado 
en septiembre de 1944 al lugar donde vivían, tampoco 
padecieron la hambruna del invierno de 1944-1945—, mi madre 
ve en él a un hombre con quien puede compartir todos sus 
valores y pasiones: la fe católica; la lucha por la justicia social 
basada en la convicción de que todos tienen derecho a una vida 
digna y deben tener la oportunidad de desarrollarse 
personalmente; la importancia de la emancipación y la igualdad 
de derechos para mujeres y obreros; su deseo de que sus hijos, 
a diferencia de ellos, puedan estudiar en la universidad; el deber 
—casi sagrado— de conocer y asumir responsabilidades; saber 
que la vida puede ser trágica y traer muchos contratiempos, pero 
que nunca hay que darse por vencido; el amor por la vida. Con 
todo lo que mi madre me transmitió a partir de sus experiencias 
de vida, es ésta la indispensable education que mis padres me 
dieron para que pudiera ser plenamente humano. 


Regreso a casa y me dirijo a mi estudio. Los estantes para libros 
que están ahí son el recuerdo más tangible de la formación 
espiritual que me dieron mis padres. No sólo mi madre me 
enseñó a leer desde pequeño, sino que de mis dos padres 
heredé un incurable amor por los libros. Lamentablemente, 
amigos míos, no sé tanto de la literatura en español como me 
gustaría saber. Pero gracias a mi educación conozco un poema, 
un soneto de Francisco de Quevedo, que me resulta entrañable 
porque expresa contundentemente la razón por la cual mis 
padres pensaban que para la formación espiritual, para el arte de 


ser humano, era esencial nunca dejar de leer a los clásicos: 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos pero doctos libros juntos, 

vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 


Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o fecundan mis asuntos; 

y en músicos callados contrapuntos 

al sueño de la vida hablan despiertos. 


Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injurias de los años vengadora, 
libra, ¡oh gran don losef!, docta la emprenta. 


En fuga irrevocable huye la hora, 
pero aquella el mejor cálculo cuenta 
que en la lección y estudios nos mejora. 


Sentado en mi escritorio, con todos los recuerdos que el 
encuentro de ese día con mis tías ha evocado, tuve que pensar 
en el final de Los hermanos Karamázov. Saqué el libro del 
estante y leí las dos últimas páginas, con el fragmento en que 
Dostoievski escribe cómo el menor de los hermanos, Aliosha, le 
habla a un grupo de niños que escuchan atentos: 


Han de saber que no hay nada más alto, más fuerte, más sano y 
más útil en la vida que un buen recuerdo, especialmente el que se 
atesora ya en la infancia, en la casa paterna. Os han hablado mucho 
de la educación, pero cualquier recuerdo bonito, sagrado, 
conservado desde la infancia, puede ser la mejor educación que 
exista. E, incluso si nuestro corazón sólo guarda un único recuerdo 
bueno, éste puede salvarnos en algún momento. 


Gracias al relato de Lenie y Louise ahora sé cuál es el 
recuerdo que mi madre siempre debe de haber atesorado, qué 
recuerdo debió quedar grabado con palabras en su corazón; un 


recuerdo que le salvó la vida. También tengo que pensar en 
todos esos bellos recuerdos de la niñez con que mi vida ha sido 
bendecida. Pensando en todo eso, aquel día aprendí la siguiente 
lección de mis propios educadores y formadores: Ser humano es 
un arte que comienza con la bendición del recuerdo del amor que 
te dieron. 


Deseo de todo corazón, mis queridos amigos, que un 
recuerdo semejante les sea dado también a ustedes. No por eso 
la vida será más fácil, pero sin duda los fortalecerá y les dará 
confianza, y eso los ayudará a practicar el arte más importante 
que deben aprender: ¡el de ser humanos! 

Ahora, ésta es una carta que tengo que enviarles; pero 
espero ansiosamente que, en cuanto vuelvan a abrirse las 
fronteras y otra vez se pueda viajar, podamos ver cumplido ese 
deseo de Nietzsche: encontrarnos en persona y, sentados a una 
gran mesa, seguir intercambiando ideas sobre lo que nos 
corresponde hacer durante nuestro propio viaje por esta vida y 
este mundo. 


Un gran abrazo, 


Rob 


* Los diecisiete estudiantes que tuve en mente al escribir mis cartas 
merecen ser mencionados con nombre y apellido: Brayan Gerardo 
Bautista Bautista, Moisés Moya Aguilar, Valeria González Escobar, 
Ulises Ricardo Sánchez Rodríguez, Lilia Michelle Ocampo, Jesús 
Contreras Bautista, Andrea de Jesús Vargas Luna, Eder Yair 
González Centenero, Fátima Reyes García, Daniela Martínez Cruz, 
Tania Díaz Arámbula, David Alejandro Miranda Munguía, América 
Abigail Martínez Arrañaga, Armando Jiménez Villa, Valeria Giselle 
Arellano Pérez, Nancy Carro Noriega y William Perusquia. 


SEGUNDO ESTUDIO 


DE LA ESTUPIDEZ Y LA MENTIRA 


Y di mi corazón a inquirir y a buscar con sabiduría sobre todo lo 
que se hace debajo del cielo; este penoso trabajo dio Dios a los 
hijos de los hombres, para que se ocupen en él. 

Kohelet 1:13 


EN LA SOMBRA DE LA GRAN GUERRA 


En la introducción al primer número de Nexus, publicado en 
1991, se explica por qué se fundó la revista. Una de las razones 
que mencioné es la de querer combatir “la desolación del no 
saber nada y el fanatismo del saber único”. Son ésas las larvas 
de la estupidez y la mentira, que, una vez que se han convertido 
en fuerzas sociales, gracias a su carácter masivo, son como una 
colonia de termitas que, sin que las podamos ver, derriban 
nuestra democracia liberal a fuerza de roer los pilares que la 
sostienen. Su invisibilidad sólo aumenta en la medida en que nos 
decimos que la educación, y particularmente la universitaria, se 
encargará de que no ganen terreno el “no saber nada” y el “saber 
único”. Por desgracia, ocurre al revés. Las universidades de hoy 
en día no exterminan las larvas del desolador no saber nada ni el 
fanatismo del saber único, al contrario: las alimentan. Pero esto 
no es nada nuevo, como en realidad no hay mucho de nuevo en 


nuestros tiempos. “¿Hay algo de lo que se pueda decir: he aquí 
algo nuevo? Ya fue en los siglos que nos han precedido”, como 
decía el sabio escéptico Kohelet, a quien conocemos como el 
Predicador, gracias a la traducción que Lutero hizo del libro 
bíblico de Eclesiastés. 

No lo sabemos. Prisioneros de nuestra desmemoria —una de 
las consecuencias desastrosas del desolador no saber nada—, 
ya no tenemos presente que en esta tercera década del siglo XXI 
los europeos seguimos viviendo en la sombra de la Primera 
Guerra Mundial. Es esa Gran Guerra de hace cien años, aún 
más que la Segunda Guerra Mundial, la que ha formado nuestra 
sociedad. 

Exactamente un mes después de que el nacionalista serbio 
Gavrilo Princip, de sólo diecinueve años de edad, matase en 
Sarajevo al archiduque Francisco Fernando (heredero del trono 
de los Habsburgo), y a su esposa Sofía, los acontecimientos se 
suceden de manera vertiginosa y el mundo entra en guerra. 

¿Cómo fue capaz esta guerra en Europa de prender fuego al 
mundo entero? A fin de cuentas, le iba bien a Europa al 
comienzo de ese siglo XX, es más: muy bien. En su crónica El 
mundo de ayer (1942), Stefan Zweig describe cómo en la Europa 
de antes de 1914 la economía prosperaba, la tecnología 
aceleraba el ritmo de la vida y los hallazgos científicos y el 
optimismo contribuían a la autoestima colectiva. Zweig recuerda 
que las ciudades eran más bellas, la riqueza aumentaba, a todos 
los hogares había llegado el teléfono y el cuarto de baño, se 
habían construido bibliotecas y teatros, la población estaba más 
sana porque hacía deporte y se alimentaba mejor, los 
automóviles y trenes acortaban las distancias, la gente parecía 
menos vieja y la moda era más natural. En resumen, el progreso 
se hizo tangible para todos y simultáneamente surgió en todos 
los países una creciente consciencia de lo que significaba ser 
europeo. De igual forma, florecía una idea de comunidad en el 
ámbito continental que iba a contracorriente del nacionalismo. Y 
concluye: “Si hoy, reflexionando con calma, nos preguntamos por 
qué Europa fue a la guerra en 1914, no hallaremos ni un solo 


fundamento razonable, ni un solo motivo”. 

La conclusión de Zweig es correcta. No había ni un solo 
fundamento razonable, ni un solo motivo. Y, sin embargo, hubo 
guerra... ¿Por qué? Para empezar, los gobernantes de Europa 
se habían transformado en sonámbulos, tras beber el brebaje 
ponzoñoso de estupidez y mentiras que ellos mismos habían 
preparado, y después pasaron a embriagar a sus pueblos con su 
locura nacionalista. 

Cinco años después, cuando la guerra terminó oficialmente 
con la firma del Tratado de Versalles, esa Europa tan rica y 
confiada estaba en ruinas debido a sí misma. Millones habían 
muerto o quedaron mutilados de por vida. Se habían plantado las 
semillas de una revolución fascista. Europa estaba desorientada 
y había perdido su alma. La otrora orgullosa bandera del ideal 
civilizatorio europeo había dejado de ondear. Se había convertido 
en un trapo sucio, manchado y roto, con el que no se podía 
borrar el reciente pasado doloroso. 

En Los Thibault, el magistral relato épico de Roger Martin du 
Gard sobre el desarrollo social, moral y político durante la belle 
époque, que terminó al estallar la Gran Guerra, toma la palabra 
un viejo médico, monsieur Philip, al término del conflicto, para 
enumerar los hechos más dolorosos: 


Creo que los Estados no están dispuestos a ceder el poder absoluto 
que la guerra les ha otorgado. Por ello, me temo que por el momento 
se han acabado las libertades democráticas. Y admito que esto es 
bastante desconcertante para la gente de mi generación. Creíamos 
firmemente que esas libertades habían sido conquistadas para 
siempre; que ya nunca podrían ser cuestionadas. Pensábamos que 
la humanidad había madurado y que caminaba hacia un futuro en el 
que finalmente triunfarían la sabiduría, la moderación y la tolerancia. 
[...] En el que la inteligencia y la razón finalmente serían 
determinantes para la evolución de la sociedad humana. [...] Quién 
sabe si los futuros historiadores no nos verán como unos ingenuos, 
unos necios que se hacían ¡ilusiones patéticas sobre el hombre y su 
capacidad civilizatoria. ¿Puede ser que hayamos cerrado los ojos 
ante ciertas características humanas fundamentales? Tal vez el 


impulso destructivo, la frecuente necesidad de romper lo que con 
tanto esfuerzo hemos edificado es un ejemplo de ello, una de las 
leyes esenciales que limitan el potencial constructivo de nuestra 
naturaleza. 


Pero mientras la guerra se encuentra en su máximo nivel de 
intensidad hay al menos una persona —otro médico— que no 
está dispuesta a cerrar los ojos frente a las características 
fundamentales que determinan a nuestra especie. Se trata del 
doctor Sigmund Freud. En los inviernos de 1915-1916 y 
1916-1917, todos los sábados por la noche imparte en la 
Universidad de Viena su clase pública de Introducción al 
Psicoanálisis. Muy pronto ganan gran popularidad las 
conferencias del fundador de una ciencia totalmente nueva. 
Nadie la está pasando muy bien, y más que nunca la gente 
siente la necesidad de comprender quién es el ser humano y de 
qué es capaz. 

Freud es un docente nato. Habla con tranquilidad, su 
razonamiento es claro y no omite ninguna faceta de la mente 
humana. En su novena clase, sobre la “censura onírica” —el 
hecho de que hasta en nuestros sueños logramos reprimir 
nuestros deseos más perturbadores—, discute la ilusión de que 
la mayoría de la gente es decente. Para Freud, se trata de un 
disparate que sólo es tomado en serio por negacionistas 
ingenuos: 


Ahora ustedes acaso [...] se retiren a este otro argumento: de todos 
modos es improbable que deba concederse al mal un espacio tan 
grande en la constitución del hombre. Pero, ¿las propias 
experiencias de ustedes los autorizan a decir eso? [...] ¿O ignoran 
que todos esos atentados y trasgresiones con que soñamos por las 
noches son cometidos realmente todos los días por hombres 
despiertos, como crímenes? [...] Y ahora aparten la mirada de lo 
individual y contemplen la gran guerra que sigue asolando a Europa, 
piensen en la brutalidad, la crueldad y la mendacidad de que es 
pasto el mundo civilizado. ¿Creen realmente que un puñado de 
ambiciosos y farsantes inmorales habrían logrado desencadenar 
todos esos malos espíritus si los millones de seguidores no fueran 


sus cómplices? 


LOS CIENTÍFICOS Y LA CIENCIA 


Al mismo tiempo, en Múnich, vive otro erudito que, al estallar la 
guerra, todavía se embriagaba con euforia nacionalista —“¡esta 
guerra es grande y maravillosa!”—. Sin embargo, en los años 
que siguen cae en la cuenta de su autoengaño y de que es 
precisamente él, un sociólogo, quien debe investigar a fondo la 
realidad social para luego poder compartir con sus estudiantes 
las lecciones que se pueden destilar de ella. Su lección principal 
será que siempre es mejor perder las ilusiones y conservar los 
aprendizajes que viceversa. 

En septiembre de 1917 la Unión Bávara de Estudiantes 
Liberales invita a Max Weber a hablar en el contexto de una serie 
de conferencias sobre el trabajo intelectual como profesión. No 
duda en aceptar. Conoce bastante bien a este grupo de 
estudiantes, que son casi todos liberales y de inclinación 
revolucionaria. Para ellos, la guerra desenmascaró a las élites en 
el poder, con su necedad y sus mentiras. Más que nada, quieren 
saber de su tutor cómo pueden utilizar mejor sus propias 
capacidades intelectuales cuando tengan una profesión, y así 
encauzar una revuelta que es más necesaria que nunca. Les 
atrae el tema que Weber quiere abordar, “la ciencia como 
profesión”, y la charla es programada para el miércoles 7 de 
noviembre de 1917 a las 19:30 horas, en la librería de Georg 
Steinicke. Desde 1914, Steinicke tiene su tienda en la calle 
Adalbert de Múnich, a unas pocas cuadras de la universidad y de 
la famosa Pinakothek, el museo con su colección de obras 
maestras de Durero, Rembrandt, Rubens y Cranach, entre otros. 

Steinicke ha hecho construir un anexo a su local: un salón de 
artes (Kunstsaah, donde organiza exposiciones con cupo para 
sesenta personas sentadas en torno a pequeñas mesas de café, 
que pueden escuchar charlas o conferencias y ver espectáculos 
de cabaret. Así, la librería se ha convertido en un lugar de 


encuentro preferido por los estudiantes, pero principalmente por 
todos los artistas —los hermanos Mann, los poetas Rilke y Stefan 
George, el conductor de orquesta Bruno Walter— que residen en 
el barrio de Schwabing. 

Cuando Weber y su esposa Marianne llegan a la librería, un 
poco antes de las siete y media, el salón ya está colmado con 
estudiantes y vecinos ávidos de escuchar al sociólogo. A la 
señora de Weber le ha sido reservada una mesa justo al frente. 
Unos veinte espectadores para los que ya no hay asiento se 
apoyan contra la pared, pintada con imágenes del antiguo 
Egipto. Weber se dirige sin más al pequeño estrado. Se quita el 
sombrero, se saca el abrigo y toma su lugar detrás del atril, 
donde deja sus apuntes. No ha querido escribir todavía lo que 
está por decir. Ya habrá tiempo para eso. Primero quiere ver 
cómo van a reaccionar estos estudiantes, estos jóvenes, a lo que 
él, con toda su experiencia de vida, quiere enseñarles. Por su 
cara, muy pálida en comparación con su barba oscura, se le nota 
que está tan tenso como su público, que lo mira expectante. Pero 
cuando empieza a hablar toda esa tensión parece disiparse. Muy 
esporádicamente mira sus apuntes. Parece que todo el discurso 
ya existe en su cabeza, o —como piensa Marianne— en su 
corazón... 

Como es economista además de sociólogo e historiador, 
Weber inicia su discurso sobre la ciencia como profesión, 
preguntándose cuáles son los aspectos materiales con que se 
encontrarán los que aspiran a trabajar en la ciencia. Su 
respuesta consiste en expresar su convicción de que la 
americanización de la praxis científica será imparable, y 
Alemania no será la excepción. En la práctica esto significará que 
los académicos jóvenes, si bien tendrán un salario, deberán 
trabajar arduamente (y más que un catedrático) para ganárselo, y 
que además serán evaluados según su “éxito”, es decir: ¡que sus 
aulas se llenen de estudiantes! Si no, el despido será inevitable. 
Para los administradores de una universidad, la cantidad de 
estudiantes es evidencia sólida y cuantificable. Que alguien 
practique bien la ciencia o no es mucho más difícil de verificar, 


además de ser menos relevante. Al fin y al cabo, lo que cuenta 
son las matrículas que se cobran. De ahí la competencia 
permanente por atraer la mayor cantidad de estudiantes. Y ésa 
es la razón, explica Weber, por la que se vuelve una cuestión de 
azar que un académico calificado consiga trabajo en la 
universidad. Cualquier voluntad colectiva, ya sea la de los 
votantes en una democracia O la de las autoridades 
universitarias, siempre tiende a la mediocridad, nunca a las 
mejores cualidades. Las figuras mediocres son moldeables, se 
adaptan y se congracian con los estudiantes y la administración 
porque eso mejora sus perspectivas de carrera. Dice Weber: 


Una experiencia más que suficiente y una sobria reflexión me han 
enseñado a desconfiar profundamente de los cursos masivos, por 
inevitables que sean. La democracia está bien dentro de su propio 
ámbito, pero la educación científica que, por tradición, hemos de 
procurar en las universidades alemanas, es una cuestión de 
aristocracia espiritual y sobre esto no cabe engañarse. 


Pero ¿qué es lo que hoy en día se puede conservar de esa 
tradición? Por eso Weber admite con honestidad que lucha con 
la cuestión de si todavía debe alentarlos, a los estimados 
estudiantes, a elegir la ciencia como profesión. Para empezar, 
quienes son de origen judío no tienen ninguna posibilidad, dice 
Weber, y todos los demás deben examinar su conciencia: “¿cree 
usted que podrá soportar sin amargarse y sin corromperse el que 
año tras año pase por delante de usted una mediocridad tras 
otra?”. 

Mientras su esposo se toma un momento para beber un poco 
de agua, Marianne mira a su alrededor, ve la incomodidad de la 
gente y siente algo de pena. En sólo veinte minutos de charla, 
¿cuántas ilusiones les ha quitado ya Max a los estudiantes? Qué 
duro debe ser para ellos oír que, en el caso de poder hacer 
realidad la carrera académica que tanto anhelan, eso se deberá, 
en la gran mayoría de los casos, a que son figuras mediocres 
cuyo mayor talento es complacer a los estudiantes. ¿Y cuántos 
de ellos esperan ser esa rara excepción, poseedores de calidad 


académica indiscutible, y que, al igual que Max, podrán llegar 
lejos en una carrera científica? 

Entretanto, Weber retoma su presentación. Ahora desarrolla 
lo que para él es la esencia de su argumento: el que no quiera 
abandonar su vocación, el que a pesar de todo lo que acaba de 
explicar siga queriendo servir a la ciencia con pasión, tendrá que 
saber muy bien qué sentido tiene todavía la ciencia. Porque a lo 
largo de la historia se ha producido un cambio fundamental en la 
praxis científica, en la forma de una racionalización 
intelectualista. Weber enumera las consecuencias. En primer 
lugar, la ciencia se fragmentará en una especialización 
interminable, que resultará en la investigación de partes cada vez 
más pequeñas de la realidad. Y la única forma en que un 
investigador pueda lograr un hallazgo de gran envergadura y así 
establecer su reputación, será especializándose lo más que le 
sea posible. Aun así, deberá recordar que en diez o veinte años 
sus resultados serán obsoletos, porque debido al progreso 
imparable —que es la esencia del oficio científico— tarde o 
temprano habrá nuevos y mejores resultados. 

En segundo lugar, la racionalización tiene por consecuencia 
que la ciencia podrá determinar mejor que nunca todos los 
hechos, pero ya nunca más el valor de esos hechos. En realidad, 
tendremos que abandonar el concepto de valor como tal, porque 
la ciencia no puede ni debe contestar las grandes preguntas 
como “¿qué tenemos que hacer”” y “¿cómo debemos vivir?”. Mal 
que nos pese, ese tipo de juicios de valor no pertenecen al 
dominio de la razón. Lo que la ciencia sí puede hacer, a través 
de la intelectualización y racionalización en nuestra vida, es 
conseguir que sepamos “que en nuestra vida no intervienen 
fuerzas ocultas o imprevisibles, sino que en principio todo puede 
ser controlable y calculable. Esto significa que se expulsa lo 
mágico del mundo, es el desencantamiento del mundo. Ya no 
hay que apelar a medios mágicos para controlar a los espíritus o 
moverlos a lástima, como hace el salvaje, para quien existen 
esos poderes misteriosos. Ese control se logra mediante la 
técnica y los cálculos. Éste es fundamentalmente el significado 


de la intelectualización”. 

En tercer lugar, continúa Weber, la ciencia nos dará la 
claridad que siempre necesitamos; claridad respecto a todos 
esos hechos incómodos que tienen que ver, por ejemplo, con 
convicciones políticas que constantemente tienden, como las 
ideologías, a negarse a que sus  presuposiciones y 
consecuencias sean sometidas a escrutinio, y así a descartar de 
antemano cualquier forma de duda o crítica. 

Weber tiene consciencia de que es por la racionalización e 
intelectualización del mundo, pero más que nada por su desen- 
cantamiento, que los valores más profundos y sublimes han 
desaparecido del dominio público y quedaron confinados a un 
reino místico, ajeno a este mundo. También sabe que justamente 
en estos tiempos difíciles muchos sienten la necesidad de un 
Fúhrer, de profetas que le digan a la gente cómo vivir. Pero el 
científico es el primero que deberá mantenerse a sana distancia 
de estas ideas. Weber está firmemente convencido de que el 
académico que se pone la túnica de profeta, de profeta de 
cátedra, no logrará sino engendrar sectas fanáticas, pero nunca 
una comunidad unida. Es mejor, mucho mejor, tener la valentía 
para aclarar las propias decisiones existenciales. Y ahí la ciencia 
puede ayudarnos, ella debe limitarse a los hechos. 

Weber concluye así su conferencia. Suena un aplauso cortés, 
que le da a entender que su público hubiera preferido escuchar 
otra cosa que lo que tenía que decirles. No accede a la invitación 
de los organizadores de tomar una copa, aduciendo que tiene 
mucho trabajo. 

En el camino a casa, le pregunta a Marianne: “¿Qué piensas? 
¿Estos jóvenes han comprendido lo que quise decirles?”. 

“¡No son tontos, Max! Claro que comprendieron tu 
razonamiento. Sólo que no les gustó.” 

Weber se encoge de hombros, calla un momento y luego 
dice: “Bueno, por lo menos les habrá quedado claro que la 
función de la ciencia no es agradar a la gente”. 


DOS PADRES Y UN HIJO CRÍTICO 


Cuando la conferencia finalmente se publica bajo el título de La 
ciencia como profesión (1919), Erich Kahler no sólo no está 
contento, sino que está muy desconcertado, precisamente 
porque es un admirador de Max Weber, a quien considera uno 
de sus dos tutores más importantes; el otro es el poeta Stefan 
George. Incluso decidió mudarse a un pueblo cerca de Múnich 
para estar más cerca de ambos. 

Erich Kahler, veinte años más joven que Weber, nació en 
1885 en Praga, en el seno de una pudiente familia judía, como 
hijo Único, y se crio en las mejores tradiciones del 
Bildungsbúrgertum: la clase media educada. Comenzó a escribir 
poesía desde muy joven, inspirado sobre todo por su madre, 
Antoinette Schwarz de Kahler, que había alcanzado cierta fama 
como escritora. Ella lo alentó para desarrollar al máximo sus 
talentos intelectuales y así fue como Kahler estudió filosofía, 
letras, historia e historia del arte, sociología y psicología en las 
universidades de Viena, Berlín, Heidelberg, Friburgo y Múnich. A 
los veintisiete años llega a vivir a Wolfratshausen, un pueblo a 
cuarenta kilómetros de Múnich, para estar más cerca de Max 
Weber y Stefan George y ganarse la vida trabajando como tutor 
privado. 

Max Weber, ese uomo universale que domina con facilidad 
todos los temas de la filosofía, las humanidades y las letras, es 
su gran ejemplo porque además es un modelo de entereza 
intelectual, una cualidad que, Kahler lo sabe, es rara en el mundo 
académico. Su dolor, y de ahí el desconcierto que siente con La 
ciencia como profesión, proviene, por un lado, del hecho de que 
está completamente de acuerdo con la tesis de Weber de que 
una universidad que se precie de serlo debe servir 
exclusivamente a la aristocracia intelectual, pero, por el otro, se 
da cuenta, después de una lectura atenta y que lo llena de 
perplejidad, de que la visión de la ciencia que su venerado tutor 
ahora pregona no aporta nada a ese ideal de una aristocracia 
intelectual, al contrario. 


Su conciencia le ordena al joven académico oponerse ahora a 
su padre intelectual. Lo invade una sensación de déja vu: hace 
siete años tuvo que confrontar a su propio padre. En aquel 
entonces fue por su identidad judía, ahora lo que está en juego 
es su idea del saber. Y en ambas instancias su crítica se centra 
en que una generación anterior ha perdido de vista algo esencial 
y ahora quiere legar esa pérdida a él y su generación... Su 
padre, Rudolf Kahler, aprovechando que a partir de 1867 los 
judíos gozaban de plenos derechos civiles en la monarquía 
austrohúngara, fue un industrial muy exitoso, en parte porque 
supo adaptarse muy bien a la cultura germano-cristiana 
dominante. Es cierto que su hijo realizó su bar mitzvah, pero, por 
lo demás, para el padre la cultura y religión judías no eran más 
que ropa vieja que hubiera querido botar. Todos los recuerdos de 
los guetos judíos —el olor de la pobreza, los interminables 
estudios talmúdicos, las normas de atuendo y los cortes de 
cabello, los rituales como si el tiempo no hubiera avanzado— le 
suscitaban aversión a Rudolf. 

En cuanto tuvo derechos civiles, quiso aprovecharlos para ser 
un empresario exitoso y vivir según las normas de esa categoría. 
Su talento emprendedor rápidamente le permitió amasar una 
gran fortuna; iba con frecuencia a la ópera y el teatro, y sabía 
perfectamente a quién tenía que invitar a eventos en su casa. El 
mejor momento de su vida fue cuando el emperador Francisco 
José | lo hizo parte de la nobleza en 1911 y pudo ponerse el 
nombre de Rudolf von Kahler. Por el contrario, para su esposa 
Antoinette el legado de la llustración alemana era mucho más 
que una convención social conveniente. Sus verdaderos héroes 
eran Kant, Goethe y Beethoven y se preciaba de haberse 
educado con sus obras. El matrimonio no era muy unido, ya que 
las visiones de los cónyuges divergían demasiado. Lo único que 
tenían en común era la escasa o nula afinidad con el judaísmo. 

Había pasado medio siglo desde que lván Turguénev había 
tratado, en su famosa novela Padres e hijos (1862), el conflicto 
generacional entre los padres que se aferran a sus valores 
tradicionales y los hijos que, confiando en la superioridad de las 


ciencias, ya no quieren saber nada de ninguna tradición. Erich, 
entretanto, se había rodeado de jóvenes que, a diferencia de sus 
padres, no tenían ninguna intención de renunciar a su identidad 
judía. En Praga se afilió a la Verein Júdischer Hochschúler Bar 
Kochba, una asociación de estudiantes judíos cuyo nombre 
honraba la memoria del hombre que en el siglo Il lideró la 
rebelión del pueblo judío contra la opresión de los romanos y el 
emperador Adriano. 

En 1913 la asociación publicó una colección de ensayos 
breves titulada Vom Judentum (Sobre el judaísmo). La casa 
editorial era la de Kurt Wolff, el hombre que también publicaría 
toda la obra de Franz Kafka, y el volumen contenía 
contribuciones, entre otros, de Martin Buber, Max Brod, Arnold 
Zweig, Margarete Susman y Erich Kahler, quien nunca había 
querido adoptar el von de su padre. Por medio de esta 
publicación querían demostrar que estaban convencidos de que 
“¡el destino del judaísmo está en manos de nuestra generación! 
Somos sionistas y buscamos una manera de realizar una nueva 
vida judía”. 

El ensayo de Kahler era una reflexión de apenas cinco 
páginas titulada Úber Pathos (Sobre el pathos), que hablaba de 
la necesidad de volver a valorar las palabras importantes. En 
efecto, palabras como verdad, amor, fe, eternidad no se 
encuentran a gusto en la jerga de los especialistas científicos ni 
son útiles para una sociedad que, desolada y cínica, ya no les 
atribuye ningún valor. Kahler afirma que, si se les quitan estas 
grandes palabras a los jóvenes, la consecuencia inevitable es 
que crecerán en un mundo emocional que será cada vez más 
estrecho y vacío. Sin embargo, si recuperamos el pathos de este 
vocabulario espiritual, los jóvenes que aprendan a volver a usar 
esas palabras estarán en condiciones de crecer y superarse. De 
manera similar, y apoyado por el pathos de esos conceptos, el 
pueblo judío debe aprender a creer nuevamente en sí mismo y 
querer dar el ejemplo de cómo vivir en la fe. 

En la Antigúedad clásica, el poeta Ovidio ya sabía que la 
suerte que corren los libros es variable. Y Vom Judentum no fue 


la excepción. En 1962 el poeta Celan encontró el libro en una 
biblioteca parisina. Y el texto de Kahler fue el que más impactó al 
poeta, que, después del Holocausto —que le arrebató la vida a 
sus padres y a tantos otros—, sabía mejor que nadie que en este 
infierno terrenal también se había inmolado el significado de las 
palabras. Tres años más tarde, Celan, quien entretanto ya había 
conocido a Kahler, explicó en una emotiva carta del 28 de julio de 
1965 por qué lo había impresionado tanto lo que aquél había 
escrito. Tenía que ver con el recuerdo de la catástrofe que se 
había desatado sobre el pueblo judío: “como si a pesar de todo 
pudiéramos mantener la esperanza de que en el lenguaje, por el 
lenguaje, sea posible un porvenir humano”. Pero para el propio 
Celan esta esperanza pronto dejó de existir: el 19 de abril de 
1970 se quitó la vida. 

Volvamos medio siglo atrás. En 1920 Kahler formuló su crítica 
a la idea de ciencia tal como la había expresado Max Weber. 
Terminó siendo un extenso ensayo titulado Der Beruf der 
Wissenschaft (La profesión del científico). Inesperadamente debe 
redactar un párrafo adicional, porque poco antes de la 
publicación del ensayo Weber fallece. En su breve texto Kahler 
manifiesta una vez más su respeto por la persona que fue Max 
Weber y quiere dejar dicho que su crítica no es parte de una 
lucha entre dos personas, sino entre dos fundamentos 
espirituales diferentes, dos eras diferentes. 

“Nosotros, la generación joven”, afirma Kahler, “hemos 
aprendido algo que jamás olvidaremos. No nos lo enseñaron los 
profesores; fue el tiempo, el tiempo con sus experiencias y 
sufrimientos apenas concebibles, que ya habían comenzado 
antes de la guerra de 1914. Lo que queda atrás, el mundo en el 
que crecimos, es el páramo espiritual de una era en extinción, 
con su mecanización rampante, su burocratización autoritaria y 
su sinsentido, su militarización y una economización que no se 
detiene. También queda atrás la reciente catástrofe, con la 
muerte en todas sus formas, colectivas e individuales, con 
cuerpos muertos y el espíritu muerto; la muerte por incineración, 
estrangulamiento y explosiones. Y son estas mil formas de morir 


las que nos han enseñado lo único que ahora sabemos de 
verdad: el significado de la vida”. 

Pero, continúa Kahler, es justamente de la vida que la ciencia 
de Weber, la ciencia vieja, no sabe decir nada que tenga valor. 
Porque ¿qué metodología emplea la vieja ciencia? Es la 
metodología de la racionalidad, con un enfoque sistemático de 
creciente especialización que desemboca en abstracciones cada 
vez más alejadas de las experiencias concretas que vivimos. 
Weber equipara el conocimiento, el único y verdadero 
conocimiento, exclusivamente con aquello que es calculable y 
demostrable. Kahler se da cuenta, con gran incomodidad, que su 
antiguo tutor desecha la idea intuitiva de la calidad, dando, al 
contrario, la bienvenida al nuevo reino de lo cuantitativo. A esto 
se suma, en la opinión siempre crítica de Kahler, que Weber 
realmente creía que, gracias a un progreso científico que no se 
detiene y en combinación con su dogma del desencantamiento 
del mundo, “fundamentalmente ya no intervienen fuerzas ocultas 
o imprevisibles”. No quería aceptar que es exactamente esa 
soberbia cientificista la que causará que los científicos ignoren 
las múltiples fuerzas irracionales y oscuras que simplemente no 
pueden ser explicadas racionalmente. En la terminología de 
estos días: un radar de datos y de análisis de datos no podrá 
detectar lo que se está gestando bajo la superficie de la 
sociedad. 

Y Kahler se pregunta: ¿qué es lo que hoy en día tiene que 
ofrecer la ciencia de Weber a la vida? ¡Nada! Al limitarse a los 
hechos, la ciencia no tiene nada que aportar cuando nos 
hacemos las grandes preguntas de la vida. Valores espirituales y 
morales, verdad metafísica, significado... de todo eso la ciencia 
no sabe nada. En cambio, los conocimientos que genera son 
unidimensionales, indudablemente basados en hechos, pero sin 
ninguna sabiduría. Al alimentar la ilusión de que se puede 
calcular la vida como si fuera una operación lógica, esa ciencia 
fomenta las doctrinas políticas que ya no se originan en una 
visión del mundo, sino exclusivamente en intereses económicos. 

El gran peligro que Kahler discierne en la visión de Weber es 


que ese cientificismo, con su pretensión de ser “el único 
conocimiento verdadero, porque es objetivo”, se ha convertido en 
un prototipo del fanatismo del saber único, como todos los 
fundamentalismos. La consecuencia de esta exclusividad: la 
estupidez y las mentiras. A juicio de Kahler, el ideal científico de 
Weber no sólo no supo detener la reciente catástrofe, con la 
muerte en todas sus formas, sino que incluso contribuyó a que 
ocurriera: por carecer de valores, de verdad, de sabiduría. 
Dieciocho años más tarde, en 1938, otra vez se está 
consumando una catástrofe, pero mucho mayor. Erich Kahler es 
uno de los muchos intelectuales (principalmente son judíos) que 
encuentran una segunda patria en Estados Unidos. Hombres 
como Albert Einstein (quien será de Kahler en el Institute for 
Advanced Study en Princeton), Thomas Mann, Kurt Wolff, Roger 
Sessions y Hermann Broch (con quien comparte casa) se 
convierten no sólo en amigos queridos sino en sus más fieles 
admiradores. No les cabe ninguna duda de que su amigo Erich, a 
quien consideran uno de los grandes pensadores de la época, 
será incorporado en el panteón de los grandes intelectuales que 
cualquier estudiante debe conocer. Se lo merecería, con sus 
obras inmortales como Historia universal del hombre y La torre y 
el abismo. Un análisis penetrante de la transformación del 
individuo, así como su colección de ensayos en Die 
Verantwortung des Geistes (Justificación intelectual). Pero se 
equivocan. Poco después de fallecer, en 1970, Kahler ingresa en 
el reino nebuloso de los profetas sin honra, y su obra es víctima 
del olvido. Lo irónico es que esto es justamente lo que Kahler dijo 
que pasaría si triunfaba la visión científica de Weber. Y así fue, 
así como también triunfaron la necedad y la mentira inherentes al 
fanatismo de ese monopolio del conocimiento por la ciencia. 


LAS TRES VALQUIRIAS Y SU ODÍN 


Al principio del siglo XX, entre los artistas e intelectuales de 
Múnich nadie cuestionaba que en toda la ciudad no había mujer 


más amable, elegante, encantadora, hospitalaria y vivazmente 
ingeniosa que Elsa Bruckmann, nacida como Elsa, la princesa 
Cantacuzéne de Rumania. Prácticamente todos los viernes a las 
nueve de la noche, ella y su esposo, el adinerado editor Hugo 
Bruckmann, recibían en su mansión de la plaza Karolinen a 
quienes ellos consideraban los principales exponentes del arte y 
las ciencias. 

En el salón toca un cuarteto de cuerdas, mientras que en la 
biblioteca adyacente, con su impresionante colección de libros, 
los invitados, sentados en cómodos sillones, mantienen 
conversaciones cultas. ¿Quiénes están ahí? Rainer Maria Rilke, 
siempre que puede; Hugo von Hofmannsthal, perdidamente 
enamorado de Elsa cuando ésta vivía en Viena, asiste siempre 
que está en Múnich. El poeta Stefan George es otro invitado 
habitual, pero Elsa procura que nunca estén al mismo tiempo los 
“tres grandes poetas de nuestra época”, para evitar situaciones 
incómodas. Y siempre es bienvenido el conde Harry von Kessler: 
todos disfrutan de la manera elegante en que este cosmopolita 
habla de sus frecuentes encuentros con artistas como Aristide 
Maillol y Pierre Bonnard, los escritores André Gide y George 
Bernard Shaw, la célebre actriz Sarah Bernhardt, los rusos 
Stravinsky y Nijinsky (el mago del ballet) y Elisabeth, la hermana 
de Nietzsche. 

Otro invitado que siempre es recibido con gusto es un amigo 
muy querido de Kessler: Walther von Rathenau, el magnate 
industrial y escritor. Y cuando Von Rathenau, que es de Berlín, 
se encuentra en Múnich, Elsa procura que también acudan a su 
salón sus conciudadanos Hedwig y Alfred Pringsheim. Alfred es 
un matemático famoso y, como miembro de una familia judía 
muy acaudalada y dada su pasión por la música, es uno de los 
mecenas que ha patrocinado el templo musical de Richard 
Wagner en Bayreuth. La familia Bruckmann ha apreciado mucho 
este gesto. 

En este grupo —a fin de cuentas, predominantemente 
masculino—, Elsa siempre disfruta de sus conversaciones con 
Hedwig Pringsheim sobre los derechos que las mujeres deberían 


tener en este siglo XX. Es un tema que le va como guante al dedo 
a frau Pringsheim, orgullosa de ser hija de Hedwig Dohm, la 
famosa (y para muchos hombres, notoria) feminista y escritora 
alemana y promotora del sufragio femenino. De vez en cuando 
también llega Katia, la hija de los Pringsheim, que no hace tanto 
se ha casado con Thomas Mann, cuya novela Los Buddenbrook 
Elsa ha leído; admite que el joven escritor es talentoso, pero no 
siente mucha sintonía con él. No sabe bien por qué no. Quizás 
porque percibe que a Mann no le interesan mucho las mujeres. 
(Por cierto, ella y Hugo serán invitados por los Mann en enero de 
1914 a la inauguración de la nueva casa que éstos hicieron 
construir en la calle Poschinger, pero por lo demás se verán sólo 
esporádicamente. Una de las causas es la escasa disponibilidad 
de Mann, que viaja por toda Alemania para dar lecturas públicas 
de su obra.) A la anfitriona le parece más interesante la 
presencia de dos literatos judíos, jóvenes y apuestos: Karl 
Wolfskehl y Friedrich Gundolf. Independientemente del tema, 
siempre participan muy animadamente en las conversaciones. 

Una vez que los invitados se han sumergido en la 
conversación, Elsa prefiere instalarse en uno de los sillones del 
fondo para tener un panorama del grupo. Con una copa del ex- 
celente Grúner Veltliner (su vino blanco preferido, traído 
especialmente de Viena), se siente perfectamente satisfecha de 
que ella y su Hugo puedan recibir tan a menudo a todas estas 
personas que representan la verdadera Geistesaristokratie 
(aristocracia intelectual). Y por quien siente más afecto es 
Houston Stewart Chamberlain, quien para ella es el invitado de 
honor. La primera velada de todas la habían organizado en 1899, 
en torno a una conferencia de Chamberlain, y desde esa ocasión 
él ha asistido con cierta frecuencia, a pesar de su débil salud. 
Con este recuerdo, los pensamientos de Elsa empiezan a vagar 
por el pasado, al lugar donde empezó la vida que está viviendo 
ahora. 

Hija de una familia empobrecida de la nobleza rumana, pasó 
la mayor parte de su niñez y juventud en Viena. Siendo todavía 
una joven, fue más o menos adoptada por la familia judía de los 


Todesco, extremadamente ricos y asimilados por completo. En 
su mansión, donde ella hacía las veces de dama de compañía, 
conoció el beau monde de los políticos y artistas de la época de 
los Habsburgo, y aprendió el oficio sofisticado de salonniére, es 
decir, anfitriona de las clases altas. El poeta Hugo von 
Hofmamnsthal, quien también vivía en Viena, a sus diecisiete 
años, se había enamorado de la bella Elsa, pero ella ya se había 
decidido por Hugo Bruckmann, un hombre de negocios que 
había continuado la editorial artística y científica de su padre. 
Como estaba muy interesado en la historia, y frustrado por el 
creciente especialismo de esta disciplina, Bruckmann estaba en 
busca de un hombre que, como un verdadero artista al comienzo 
de una nueva era, pudiera escribir el libro definitivo sobre el siglo 
que estaba terminando: el siglo XIX. Como lo hiciera Tucídides 
con su epopeya sobre la Guerra del Peloponeso en la 
Antigúedad griega. Además, Bruckmann quería publicar una 
biografía ilustrada de Richard Wagner. Un conocido suyo, 
Hermann Levi —el director de orquesta que, a pesar de ser judío, 
tuvo la oportunidad de dirigir Parsifal, la última ópera de Wagner 
— lo puso en contacto con Chamberlain. Dos años antes, éste 
había escrito una biografía del compositor, que además era su 
suegro, ya que Chamberlain estaba casado con Eva Wagner. 
Bruckmann enseguida quedó muy impresionado con este 
autodidacta extraordinariamente erudito, un británico que a partir 
de sus treinta años había optado por Alemania como su nueva y 
verdadera patria. Chamberlain aceptó gustosamente la propuesta 
de escribir una historia completa del siglo xIX. Después de tres 
años de ardua labor, en 1899 Bruckmann pudo publicar, en dos 
volúmenes que sumaban más de mil doscientas páginas en total, 
Los fundamentos del siglo XIX. 

En la introducción a su voluminosa obra, Chamberlain admite 
ser sólo un diletante, el polo opuesto del especialista. Pero es 
precisamente eso lo que hace que él, y no un académico 
encasillado, haya podido encargarse de escribir sobre los 
fundamentos, la verdad del carácter del siglo pasado. La ciencia, 
con todas sus especializaciones y su énfasis exclusivo en lo 


observable y calculable, nunca podrá describir el significado real 
del conjunto de las cosas. Sólo el arte tiene esa capacidad. 
Siendo un aficionado, pero uno con ciertos conocimientos 
científicos, Chamberlain no necesita preocuparse por hechos y 
datos aislados, sino que está en condiciones de enseñarnos de 
manera casi artística la verdad del siglo XIX: es un 
Wissenschaftskúnstler (un artista de la ciencia). Y, en efecto, 
evitando la jerga académica y en un estilo fluido, Chamberlain 
invita a los lectores a que lo acompañen en su viaje por un 
análisis de la historia, en el que da constancia de que no hay 
mucho que no haya leído. La verdad que quiere dejar dicha —los 
fundamentos— es que resulta un gran error pensar que el alto 
nivel actual de la civilización y cultura es el resultado del 
“progreso de la humanidad”. No es así; se lo debemos sola y 
exclusivamente a las cualidades especiales y superiores de una 
raza: ¡la germana! El Imperio romano había sido responsable de 
un gran caos racial, y tras la caída de ese imperio fue la raza 
germana la que reconstruyó la cultura. Y lo que Chamberlain 
quiere demostrar en sus mil doscientas páginas es que el siglo 
XIX fue la era en que se desarrolló una batalla que definirá nada 
menos que el futuro de Europa. Es la lucha entre razas, porque 
la humanidad no existe: sólo hay razas. Específicamente, es una 
lucha entre la superior raza germana, o aria, y la raza judía, 
semítica e inferior. Para él, esta última es un virus que quiere 
envenenar el mundo (y dominarlo) con su codicia, materialismo y 
decadencia, con esa religión que no lo es... Hay que abolir ese 
falso sentimentalismo del siglo XVII! con su alle Menschen werden 
Brúder (todos los hombres serán hermanos). Cita con 
entusiasmo a su suegro, Richard Wagner, quien, con su típica 
contundencia, ha proclamado que los germanos deben atreverse 
a zu verneinen, was verneinenswert ¡st, zu vernichten, was 
vernichtenswert ist: a negar lo que valga la pena negar, a 
aniquilar lo que valga la pena aniquilar. De acuerdo con 
Chamberlain, la raza judía es como un piojo, y todos sabemos 
qué hay que hacer con los piojos. 

El diletante que se jacta de no ser un especialista está 


completamente convencido de que se puede demostrar de 
manera “científicamente objetiva” que el Antiguo Testamento, la 
Torá de los judíos, no es otra cosa que una expresión del triunfo 
de la concepción materialista del mundo. La característica 
principal de la raza germana, en cambio, es Freiheit und Treue: 
libertad y lealtad. Y con este rasgo que la define, la raza germana 
seguirá luchando por un mundo de raza pura en el que habrá 
sido exterminada la raza judía. Ahora bien, Chamberlain explica 
con todo detalle que no todos los que nacen como judíos lo son 
realmente, y que, viceversa, es concebible que alguien no nazca 
como judío, pero sea infectado por el espíritu judío (Jude sein 
ohne Jude zu sein: ser judío sin serlo). 

Lo que sea que Chamberlain quisiera decir con esta obra, 
difícilmente podría ser descrito como original. Todas las ideas 
básicas y la terminología correspondiente —raza, pueblo, la 
superioridad de los germanos, el peligro judío, la necesidad de 
un héroe (evidentemente germano)—, todo eso lo podemos 
encontrar en las óperas y escritos de su suegro. Pero 
Chamberlain, con su mente enciclopédica, sabe cómo darle un 
cariz pseudocientífico. Y el pueblo alemán, sumergido en una 
cultura de adoración de las artes y hechizado por la idea de ser 
el elegido, sintiéndose amenazado por una modernidad que pone 
en jaque sus tradiciones, es extraordinariamente receptivo a la 
“verdad” de Chamberlain de que será inevitable el combate entre 
la raza superior y la inferior. Por lo tanto, el libro tiene inmenso 
éxito y no sólo hace aún más ricos a Elsa y Hugo Bruckmann, 
sino que también aumenta su prestigio social. Y así, mientras 
observa a los invitados de sus veladas de los viernes desde su 
sillón estilo empire, Elsa puede escuchar con discreto agrado a 
su viejo amigo y constatar cómo explica a los presentes la 
manera de rescatar el conocimiento genuino de las garras del 
discurso académico: es el conocimiento del pasado el que 
definirá el futuro. Y afirma emocionada que la misión de la 
esencia alemana, de la raza germana con su gran Arte, es curar 
el mundo; que la lucha debe ser liderada por “grandes hombres”, 
por un héroe que conducirá las masas... 


La derrota alemana en noviembre de 1918 tiene un impacto 
enorme en Elsa. Para ella es incomprensible que la superior raza 
germana haya perdido esta guerra, más aún porque el ejército 
estuvo repitiendo continuamente en sus comunicados que la 
victoria era inminente. No le cuesta nada aceptar la explicación 
de los altos mandos militares, los generales Von Hindenburg y 
Ludendorff: el ejército fue víctima de judíos bolcheviques y de 
todos los políticos e intelectuales de izquierda en Alemania, que, 
para empezar, disuadieron al pueblo de apoyar a los soldados; 
luego alentaron, en octubre de 1918, un motín de marineros y, 
para terminar, asestaron la estocada final al ejército con sus 
revoluciones de noviembre en Berlín y Múnich. Nada de esto era 
cierto, pero hasta el día de hoy dicha teoría de la conspiración es 
una de las mentiras políticas más efectivas en la era moderna. 
Porque Elsa Bruckmann no fue la única que, después de 
intoxicarse con las teorías raciales de su querido Chamberlain y 
la propaganda del ejército, buscó consuelo en una mentira que lo 
explicaba todo. Millones de alemanes hicieron lo mismo. 

Inevitablemente, el carácter de las sesiones vespertinas de 
los viernes cambia. El característico ambiente de informalidad 
que había antes de la guerra desapareció, al igual que varios de 
los invitados, que ya no quieren asistir o dejan de ser 
bienvenidos. Y las conversaciones ahora son menos 
despreocupadas, ya no se discute sobre las diferencias y 
similitudes entre la obra de Goethe y la de Shakespeare, o sobre 
la genialidad de Beethoven y Wagner. No. Elsa rápidamente 
orienta los intercambios al único tema que le interesa ahora: la 
necesidad de una revolución conservadora. Hugo von 
Hofmamnsthal, su pretendiente en Viena, tiene cosas que decir al 
respecto, pero para Elsa la visión del poeta es demasiado 
literaria, con mucha Geist und Leben (espiritualidad y vida); 
demasiada Bildung (educación, formación personal), mientras 
que ella, gracias a sus horas con Chamberlain, se ha convencido 
de que el humanismo es una debilidad, más que una fortaleza. 

Y es fortaleza, Kraft und Tat (fuerza y acción), lo que los 
alemanes deben demostrar para rescatar los valores 


tradicionales de Europa. Hay que desencadenar una revolución 
conservadora para que el cristianismo vuelva a ser el 
fundamento de la sociedad, en vez del racionalismo insípido de 
la Ilustración; para que se honren las tradiciones y no un 
radicalismo que destruye todo lo que no es moderno; para que 
cada individuo pueda decidir el destino de su vida, en vez de 
tener que entregarse a la burocracia, y, más que nada, para que 
desaparezca la mentalidad capitalista y materialista de los judíos 
y el espíritu germano del Arte, la Cultura y la Ciencia vuelva a ser 
la norma de la civilización europea. 

Elsa se regocija cuando, en enero de 1921, encuentra 
enormes carteles por toda Múnich con un llamado en grandes y 
pesadas letras góticas: 


Nacionalsocialistas y antisemitas de Múnich 


Seguido de una fecha y la exhortación a acudir a una: 


Reunión masiva en el circo Krone 


Para escuchar al eminente orador: 


Nuestro compañero y Fúhrer Adolf Hitler 


El 24 de febrero, Elsa está entre los miles que van a 
escucharlo, y de inmediato queda fascinada. La sala principal 
está repleta de gente (¡entre quienes hay muchos conocidos!); de 
las paredes cuelgan grandes tapices con enormes esvásticas 
rojas; una banda toca música incitante cuando sale por entre los 
bastidores el orador que, iluminado por un reflector y ante los 
vítores del público, se dirige con paso firme al podio para tomar 
lugar detrás del micrófono. Lo que sigue es un interminable 
aluvión verbal en tono estridente, y Elsa tiene la peculiar 
sensación de ser testigo de una revelación, de que la profecía del 
viejo Chamberlain finalmente se va a cumplir: ¡un héroe, un 
Fúhrer, un Erlóser —un Salvador— se presentará para liderar al 


pueblo alemán en la lucha y victoria segura sobre el judaísmo! Es 
este hombre el que volverá a hacer grande a Alemania. 

Es fácil comprender la descarga de emoción religiosa que 
siente Elsa si recordamos que tres años más tarde ese mismo 
Fúhrer anotará en Mi lucha, su autobiografía: “¡Por eso creo 
ahora que, al defenderme del judío, lucho por la obra del 
Supremo Creador!”. 

Después de dos horas, Elsa abandona el recinto, en medio de 
la multitud eufórica; siente vértigo al descubrir que ahora sabe 
con certeza cuál es el destino de su vida, y que toda su 
existencia hasta este momento sólo le ha servido para 
prepararse para este fin. De regreso a casa le dice a Hugo que 
de ahora en adelante los dos deben hacer todo lo posible por 
ayudar a Hitler. El primer paso que dará será ganar la confianza 
del Fúhrer, cosa bastante sencilla dadas sus encantadoras dotes 
de salonniére. Asiste todas las veces que puede a los discursos 
públicos de Hitler, e incluso está presente el 8 de noviembre de 
1923 en la cervecería Búrgerbráukeller, donde Hitler y el 
exgeneral Ludendorff intentan tomar el poder en Baviera, 
atacando a un importante político de la ciudad, como primer paso 
para hacerse del control de Berlín. Pero el golpe de Estado 
fracasa estrepitosamente y Hitler es encarcelado. Ahí se dedica a 
escribir Mi lucha y Elsa lo visita regularmente, llevándole siempre 
alguna exquisitez para comer. Dos días después de quedar en 
libertad, el 23 de diciembre de 1924, Hitler es recibido con todos 
los honores en el famoso salón de Hugo y Elsa Bruckmann. 

En estos días oscuros, que anuncian el fin de un año agitado, 
Elsa ha iluminado la biblioteca con velas, y adornado el árbol de 
Navidad con coloridas esferas y más velas y unos pequeños 
ángeles plateados. La conversación es animada y Hitler se siente 
cómodo con sus nuevos amigos a pesar de que semejante 
mansión, con sirvientes y tal cantidad de libros, es una 
experiencia nueva para él. Después de dos copas de su vino 
blanco preferido, Elsa ha juntado valor para decirle a su nuevo 
amigo lo que ha querido decirle todo el día: “Realmente no puede 
ser coincidencia que justo en Navidad, esta hermosa celebración 


del nacimiento del Salvador, usted esté aquí, Herr Hitler”. 

Hitler, quien comprende perfectamente lo importante que él es 
para Elsa, la mira agradecido y le dice: “Me alegro, señora de 
Bruckmann. Me alegro mucho de poder estar aquí”. Cuando el 
invitado se despide, Elsa, preocupada porque Hitler se ve muy 
delgado a pesar de los alimentos que ella le llevaba mientras 
estaba en prisión, lo exhorta amablemente a comer bien y a que 
vuelva pronto. 

En efecto, en los primeros meses de 1925 continúan las 
visitas, y Hitler trae consigo a dos de sus fieles amigos: Rudolf 
Hess, a quien ha nombrado su lugarteniente en el Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán (NSDAP, por sus siglas en 
alemán), así como el doctor Alfred Rosenberg, el asesor 
intelectual del partido y cuya presencia en las reuniones de los 
Bruckmann también le parece apropiada. 

Muchos de los amigos de antes ya no vienen, y Elsa no los 
echa de menos. Al igual que Hitler, está convencida de que con 
estos estetas no se puede ganar la guerra contra la mentalidad 
judía. Debido a su mala salud, Houston Chamberlain no puede 
seguir participando, pero afortunadamente Elsa cuenta con dos 
nuevas amigas que, como ella, velan por el bienestar de Hitler: 
Helene Bechstein, esposa del inmensamente rico fabricante de 
pianos Edwin Bechstein, y Winifred Wagner, esposa de Siegfried 
y nuera del compositor. Tanto Helene como Winifred solían 
visitar a Hitler en la cárcel, y fue así como Helene, con toda su 
belleza seductora, supo construir una relación íntima con Hitler, a 
tal punto que no tenía reticencia en llamarlo mein Wólfchen, “mi 
lobito”. 

Conscientes de que las tres comparten una misma misión, 
Elsa y Helene festejan la observación de Winifred de que Hitler 
es su Odín y ellas son sus tres valquirias. ¡Tal cual! Ahora les 
corresponde a ellas procurar que Hitler pueda realizar su misión 
en esta tierra. Porque son tiempos difíciles. Si bien Hitler está 
nuevamente en libertad, se le ha prohibido hablar en público. La 
popularidad del partido se ha esfumado, tan de golpe como 
había crecido apenas terminada la guerra. Y las tres, con su 


infalible intuición femenina, perciben la inseguridad de Hitler, que, 
recuerdan, había querido suicidarse cuando lo arrestaron 
después del golpe fallido de noviembre de 1923. Son ellas, las 
valquirias, las que pueden restituirle su fuerza y autoestima. 
Helen lo hace comprándole buenos trajes y sorprendiéndolo con 
un gran Mercedes rojo. La contribución de Winifred consiste en 
integrar a Hitler en el culto a Wagner, tremendamente popular en 
Alemania, y conseguir que sea la figura señera de ese culto. Y 
Elsa es la amiga siempre atenta con instintos maternales. Junto 
con Hugo, organiza en su salón encuentros entre Hitler y 
magnates industriales, para que éstos también lo apoyen. 

En retrospectiva, Hugo lamenta profundamente no haberse 
atrevido a publicar Mi lucha, que fue un gran éxito de ventas; no 
quiso enemistarse con los vendedores de libros, muchos de ellos 
judíos, poniendo a la venta un libro tan radical. Sin embargo, en 
1927 sí toma la iniciativa de publicar el panfleto Der Weg zum 
Wiederaufstieg (El camino a la resurrección). Este libro —con su 
concisa declaración de lo que sería la política de Hitler: contra el 
pacifismo, contra una paz mundial duradera— también está 
dirigido a un público de industriales y accionistas. Muchos de 
ellos opinan, al igual que Hitler, que el “mandato” de Versalles y 
las reparaciones de guerra impuestas a Alemania son 
inaceptables, y que es muy buena idea que Alemania vuelva a 
ser fuerte. Y ellos, con su industria armamentista, gustosamente 
colaborarán en ese proyecto. 

El Odín de la Alemania nazi no olvidará nunca que han sido 
sus tres valquirias las que más lo ayudaron en el viaje a su 
Valhalla. En 1945, cuando ya se acerca el Gótterdámmerung (el 
ocaso de los dioses) y el Valhalla berlinés de Hitler se encuentra 
rodeado de un mar de llamas, el Fúhrer recuerda, sin embargo, 
que el 23 de febrero Elsa cumple ochenta años, y le hace llegar 
una nutrida canasta de víveres, acompañada de una carta muy 
afectuosa. Según Chamberlain, la libertad y la lealtad eran las 
cualidades más características de la raza germana. Ni Elsa ni el 
Fúhrer jamás lo olvidaron. Entre ellos rige la Treue bis zum Tod: 
la lealtad hasta la muerte. 


LA MENTIRA ES EL NUEVO ORDEN MUNDIAL 


Una caminata de cuarenta y cinco minutos a través de la belleza 
del Englischer Garten y por el puente que cruza el río Isar separa 
la plaza Karolinen, donde a principios de 1925 la familia 
Bruckmann recibía a Hitler y sus secuaces como nuevos 
invitados a sus veladas, de la magnífica mansión en el número 1 
de la calle Poschinger, donde desde hace once años viven 
Thomas y Katia Mann con sus seis hijos. En la tranquila 
madrugada de un frío mes de enero, Thomas Mann está sentado 
ante su gran escritorio de caoba. En la biblioteca se encuentran 
las obras completas de Schiller —un regalo de Navidad de su 
padre, cuando él tenía catorce años— y libros de escritores 
admirados como Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Tolstói y 
Dostoievski. Es debido a esta riqueza literaria, en parte, que 
Mann está preocupado, muy preocupado. 

Sólo tres meses atrás, en octubre de 1924, publicó La 
montaña mágica. Es una extensa novela sobre la vida como 
aprendizaje, sobre las grandes interrogantes del amor y la 
muerte, los problemas de la humanidad, el choque entre visiones 
del mundo diferentes, el futuro de Europa, el significado del arte, 
el sentido de la vida. Con esta típica Bildungsroman, Mann quiso 
“crear claridad intelectual acerca de la vida misma”, también para 
él mismo. Alguna vez defendió, como muchos otros, la 
“revolución conservadora”, pero dándole un sentido espiritual, no 
uno político. Durante la guerra, Mann también creía que la cultura 
alemana era superior a la democracia occidental, pero ahora 
comprende que cultura y democracia son inseparables. Termina 
su novela con una pregunta esperanzada: “De esta fiesta 
mundial de la muerte, de este temible ardor febril que incendia el 
cielo lluvioso del crepúsculo, ¿se elevará algún día el amor?”. 

Todo lo que pasa en la ciudad y las noticias que lee en los 
diarios le hacen temer que esta pregunta, esta pregunta decisiva, 
no recibirá una respuesta afirmativa. Y no es la primera vez que 
Mann formula una pregunta fundamental. Años atrás, en 
septiembre de 1921, dio una conferencia en Lúbeck, su ciudad 


natal, titulada Goethe y Tolstói, en la que expuso las muy 
diferentes opiniones de estos dos titanes con respecto a la 
pedagogía y la formación espiritual, temas que también son 
protagónicos en La montaña mágica, obra en la que ya estaba 
trabajando. Mann concluyó esa charla de la siguiente forma: “Hoy 
en día debemos preguntarnos si la clásica tradición mediterránea 
y humanista es un legado espiritual que será importante para 
toda la humanidad: ¿es eterna y universal, o es más bien una 
idea como tantas otras, perteneciente a una era específica, la 
burguesa-liberal, y destinada a morir con ella?”. 

En su escritorio tiene el texto de esa conferencia, que ahora 
quiere ampliar para que sea publicado en una colección de 
ensayos titulada Bemúhungen (Esfuerzos). 

En aquel 1921 no lograba dar una respuesta clara a esa 
pregunta crucial sobre los valores espirituales que la humanidad 
conoce gracias al judaísmo, el cristianismo y los filósofos griegos: 
¿tendrán vigencia eterna para toda la humanidad o, como 
vaticinó Nietzsche, se alejarán flotando en el Lete, el río del 
olvido de la mitología griega? Ahora sí tiene una respuesta. 
Debajo de la pregunta, escribe con su pluma fuente: 


Parece que Europa ya respondió la pregunta. El sentimiento 
antiliberal es más que evidente, es innegable. Políticamente, se 
expresa en una hastiada aversión por la democracia parlamentaria y 
un nuevo giro, envuelto en humos tenebrosos, hacia la dictadura y el 
terror. El fascismo italiano no es otra cosa que el reflejo del 
bolchevismo ruso, y su torpe imitación de los viejos gestos y 
uniformes romanos no puede ocultar su hostilidad para con la 
humanidad. ¿Y qué podemos decir del fascismo alemán que no se 
haya dicho ya? Es suficiente mencionar que es una religión étnica, 
que no sólo odia el judaísmo internacional, sino también esa otra 
fuerza de filantropía que es el cristianismo, y que los sacerdotes de 
este fascismo alemán odian asimismo el humanismo de nuestros 
clásicos. Es un paganismo vulgar, un culto a Odín; en fin, para 
decirlo hostilmente (y es así como quiero expresarme), es barbarie 
romántica. Estos fascistas sólo son consistentes en el ámbito 
cultural y espiritual, donde quieren desmantelar las humanidades y 
la enseñanza de los clásicos, y obligarnos a que nos formemos en lo 


que supuestamente es la esencia primigenia alemana. 


Thomas Mann no necesita haber leído Mi lucha para saber 
qué es el fascismo. Ha oído y visto suficiente para formar su 
opinión y poder advertir, desde 1923: “Múnich es la ciudad de 
Hitler”. Además, el ideario de la “barbarie romántica” no le es 
desconocido: el deseo nostálgico, un tradicionalismo que se 
aferra con terquedad a lo que es antiguo oO turbio, el 
irracionalismo y el resentimiento contra el pensamiento crítico, la 
idolatría del pueblo y de todo lo que es primitivo, el vitalismo 
exagerado que va de la mano con el culto a la muerte heroica, el 
mesianismo del arte, la devoción a Wagner y el profundo deseo 
de tener un Fúhrer. El canto de las sirenas de la esencia 
alemana y el racismo: Mann conoce esta tentación y sabe lo 
peligrosa que es. En septiembre de 1911 escribe en una carta a 
un conocido: “Wagner le habría parecido un personaje 
repugnante a Goethe. [...] A los alemanes habría que darles a 
elegir: Goethe o Wagner. Tiene que ser uno de los dos. Pero 
temo que elegirán a Wagner”. ¿O tal vez no? ¿No deberían 
todos los alemanes saber, en las profundidades de su alma, que 
Goethe es un Fúhrer y héroe nacional incomparable, más digno 
de respeto y confianza que ese gnomo asmático de Sajonia, con 
su talento bombástico y carácter mezquino? Quaeretur. ésa es la 
cuestión”. 

La conciencia de Mann, su brújula moral, lo obliga a optar por 
Goethe, y así obtiene, después de la Primera Guerra Mundial, 
esa “claridad intelectual acerca de la vida misma”, cuyo resultado 
es La montaña mágica, y que le da la valentía política de 
combatir el fascismo emergente donde lo detecte, y con todos los 
medios a su alcance. 

El 18 de julio de 1925 se publica la primera parte de Mi lucha, 
con el subtítulo Un ajuste de cuentas. Mann no comprará el libro. 
Ya se imagina el contenido. Su preocupación aumenta al 
constatar que se convierte en un gran éxito de ventas y que tiene 
nada menos que diez mil ávidos lectores antes de terminar el 
año. Observa cómo el ambiente político de Múnich se contamina 


más y más: los nazis ya forman parte del concejo municipal, y 
junto con el alcalde —que no es miembro del partido, pero 
simpatiza con Hitler— deciden, en 1925, elaborar una nueva 
política cultural que garantice que “se representen todas las 
superiores expresiones populares y antiguas costumbres, y que 
se evite todo lo que sea nuevo, moderno y antialemán, para que 
nuestra cultura pura y cristiana, inconfundiblemente alemana, 
sea rescatada para complacer a la gente y ennoblecer sus almas 
y mentes”. 

A mediados de 1926, estos mismos personajes lanzan la 
idea, aceptada por una mayoría del concejo municipal, de que 
hay que prohibir todo tipo de publicación que de alguna manera 
sea ofensiva para Alemania. En ese momento, a Mann y a 
algunos de sus amigos les queda claro que deben actuar, porque 
con esta ley se declara abierta la temporada de caza contra 
todos los que osen criticar a Alemania. 

Por iniciativa de Mann se crea la Múnchner Gesellschaft 1926 
(Sociedad de Múnich 1926), y propone organizar una asamblea 
pública para el 2 de noviembre en el Salón de Artes de la famosa 
librería Steinicke. Esa noche se encuentra en el mismo estrado 
donde nueve años antes Max Weber pronunciara su célebre 
conferencia La ciencia como profesión. Mann abre su discurso 
citando una nota de un diario, en la que un extranjero observaba 
que “antes de la guerra, Múnich era uno de los centros de 
Europa, pero ahora parece estar a punto de convertirse en una 
simple ciudad alemana de provincia”. A continuación, el célebre 
autor dedica una loa a la ciudad liberal, artística, progresista que 
Múnich siempre ha sido, y afirma que “antes que nada, la ciudad 
debe cuidarse de no terminar como la actual Berlín, cuya sangre, 
cuyas arterias vitales ya han sido envenenadas por el 
nacionalismo antisemita y sabe Dios qué otras oscuras 
estupideces. A diferencia de Berlín, Múnich siempre ha sido una 
ciudad donde la gente compra y lee libros y donde los escritores 
gozan de respeto. Por eso hemos creado esta sociedad, que 
quiere estar al frente de un gran y amplio movimiento social para 
la desintoxicación de la sangre, la edificación, la liberación y la 


sanación de la mente a través de la mente”. 

El mensaje es recibido positivamente en el salón, algunas 
mujeres, incluso, expresan su aprobación en voz alta, pero 
afuera de la librería la gran mayoría de la gente no tiene la más 
mínima idea de lo que está hablando Mann. Igual que Berlín, 
Roma y tantas otras ciudades europeas, Múnich ha sido 
infectada por un virus político que adormece la mente. 

El primero que diagnosticó el virus fue un importante mentor 
de Max Weber: Gustave Le Bon. En su libro Psicología de las 
masas (1885), este sociólogo francés constataba que las 
grandes transiciones sociales se deben siempre a que ciertas 
ideas o convicciones fundamentales del pueblo han cambiado. 
Le Bon observó, además, que con la Revolución Industrial había 
llegado una nueva era, a saber: la era de las masas. Desde ese 
momento, éstas, o mejor dicho sus líderes, tenían todo el poder. 
Asimismo, señaló que la historia demuestra que, una vez que los 
pilares morales en que se cimienta una civilización se debilitan, 
no cabe duda de que las masas, como una jauría desbocada, 
terminarán con dicha civilización. 

Por definición, una masa es controlada por un espíritu 
colectivo, y el que domine ese espíritu por medio de la 
propaganda y la demagogia también tiene el completo control de 
la masa. Ahora bien, las ideas por las que una masa se deja 
controlar siempre son sencillas y son las que hacen resonar los 
instintos primitivos de la gente; de lo contrario, no podrían ser 
populares. El pensamiento independiente y crítico es 
desactivado, como en la embriaguez. Y, dice Le Bon, es una 
ilusión pensar que los intelectuales no son susceptibles a esta 
psicosis de masas, pues en cuanto son tentados a dejarse 
arrastrar por sus propios impulsos e instintos, aunque sólo sea 
por un momento, y se incorporan a la masa, también queda 
desactivada su propia facultad crítica. Y seguirá desactivada por 
mucho tiempo, debido a esa misma embriaguez, esa intoxicación 
de poder y resentimiento. 

En la década del 1920, el virus del fascismo ya se propaga 
con mucha rapidez. Muchos intelectuales, principalmente los 


conservadores, son infectados. A Mann le duele ver cómo el 
poeta y germanista Ernst Bertram, padrino de Elisabeth, su hija 
predilecta, y quien alguna vez fuera su mejor amigo, se convierte 
en partidario convencido de Hitler después de la publicación de 
Mi lucha. 

¿Qué hacer cuando tu mejor amigo, un hombre con el que 
siempre sentiste una íntima comunión, con quien tuviste 
conversaciones interminables sobre tus pasiones intelectuales y 
las preguntas de la vida, resulta ser alguien que adopta una 
doctrina —o quizás ya la apoyaba hace mucho, pero nunca te 
diste cuenta— que desprecias desde lo más profundo de tu ser? 
Haces lo que le corresponde a un intelectual: hay discusiones 
prolongadas, un argumento se contrapone a otro, hasta que es 
evidente que las razones en realidad no surten efecto porque no 
son capaces de corregir una ideología, es decir, una convicción 
político-religiosa. Después lo intentas con advertencias, 
confrontando a tu interlocutor con lo que pasará inevitablemente 
si... 

Ha transcurrido más de un año desde que Hitler llegó al poder 
y Thomas Mann lleva viviendo en el exilio ese mismo tiempo; 
entonces, éste decide escribirle una carta a Bertram sobre aquel 
periodo en el que se recriminaban el uno al otro a través de 
advertencias sobre lo que traería el futuro. 

Después de todas esas admoniciones mutuas, ahora es 30 de 
julio de 1934 y Alemania ya es la Alemania de Hitler. Por azares 
del destino, Hitler ha podido terminar con la democracia 
parlamentaria y hacerse con el poder absoluto tres semanas 
después de que en Washington D. C. el trigésimo segundo 
presidente de Estados Unidos asume el mando de la nación: 
Franklin D. Roosevelt, quien en su discurso inaugural afirma ante 
sus compatriotas: “Let me assert my firm belief that the only thing 
we have to fear is fear itself" (“Permítanme afirmar mi profunda 
convicción de que lo único a lo que debemos temer es al propio 
miedo”). 

Cuán diferente era la situación en la Alemania nazi. Los 
matones en camisas pardas de las SA aprovechan cualquier 


oportunidad para aterrorizar a los judíos y a todos aquellos que 
no son bienvenidos en el Tercer Reich. Por ley, los judíos ya no 
pueden ejercer funciones públicas ni tienen acceso a lugares 
como bibliotecas y piscinas. Se exhorta sin ambigúedad al 
pueblo alemán a boicotear las tiendas y negocios judíos y, sobre 
todo, a denunciar a todo aquel que no se conforme al régimen 
nazi con plena convicción. Contar chistes sobre Hitler (como 
hacían algunos después del incendio del parlamento alemán en 
1933, que fue ocasionado por los propios nazis: “Hitler le dice a 
Moisés: 'Bueno, Herr Moses, conmigo puede ser franco, ¿no? 
¿No es cierto que fue usted mismo quien incendió esa zarza?”) 
se vuelve un acto prácticamente suicida. Dachau, el primer 
campo de concentración, a escasos veinte kilómetros de Múnich, 
ya se encuentra en plena operación. Y exactamente como 
Thomas Mann vaticinaba desde 1925, el nacionalsocialismo es 
ahora una nueva religión con una fe mesiánica en el Fúhrer, 
adorado por millones. Hay encuentros multitudinarios cuya 
programación hace pensar en la liturgia de una misa mayor, y 
una propaganda que lo invade todo: la educación, la cultura y los 
medios de comunicación, para alimentar la mente colectiva con 
odio, racismo, miedo y la creencia en la superioridad de 
Deutschtum und das Volk (el pueblo y la esencia de Alemania). 
Muchos en la élite artística e intelectual son infectados por el 
virus fascista en igual medida que los mismos miembros de base 
del partido nazi. Directores de orquesta —como Von Karajan y 
Furtwángler—, compositores —como Richard Strauss y Hans 
Pfitzner— y numerosos académicos se suman al ejército de los 
indiferentes que no tienen reparos en adaptarse a la ideología 
nazi. Martin Heidegger (con carnet de afiliación número 
3-125-894 del partido nazi) se hace elegir rector de la 
Universidad de Friburgo para que la educación superior pueda 
servir mejor a los ideales de Hitler, unser grosser Fúhrer und 
Kanzler (nuestro gran líder y canciller) Muy a su pesar, 
Heidegger se ve obligado a renunciar a su puesto de rector 
apenas un año más tarde, frustrado porque los nazis se estancan 
en un nacionalsocialismo “vulgar” y se muestran renuentes a 


seguirlo en su ideal de un geistige Nationalsozialismus, Un 
nacionalsocialismo intelectual. 

Mientras tanto, el doctor Ernst Bertram, colega de Heidegger, 
no se queda impasible ante el “incendio festivo de la literatura 
antialemana” del 7 de mayo de 1933, realizado por estudiantes 
de su universidad. En el debate con otros profesores sobre qué 
libros debe permitirse a los estudiantes arrojar a las llamas, 
Bertram se esfuerza por convencer al comité ejecutivo de que a 
las obras de sus viejos amigos Thomas Mann y Friedrich Gundolf 
se les conceda un perdón. Lo consigue, pero por lo demás está 
completamente de acuerdo con la decisión de prender fuego a 
todo lo que hayan escrito Freud, Marx, Arnold y Stefan Zweig, 
Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Lenin, Franz Werfel, Alfred 
Dóblin y muchos otros, para que no se contaminen las almas y 
mentes de los estudiantes. 

El profesor Bertram, que a fin de cuentas también es poeta, 
escribe unos versos para sus aplicados estudiantes, que arrojan 
pilas de libros a las llamas. Durante el auto de fe, uno de los 
estudiantes declama en tono melodioso el poema, con la 
siguiente estrofa contundente: 


Verwerft was euch verwirrt, 

Verfemt was euch verfúhrt! 

Was reinen Willens nicht wuchs 

In die Flammen mit was euch bedroht! 


¡Rechaza lo que te confunde, 
abandona lo que te seduce! 

Lo que no creció de la pura voluntad 
¡A las llamas con lo que te amenaza! 


Cuando Bertram ve que, ignorando lo convenido, los libros de 
Thomas Mann también se agregan a la hoguera, se aleja irritado. 
Sin embargo, al enterarse poco después de que el doctor 
Goebbels no puede permitir ninguna excepción, y menos 
tratándose de un enemigo público como Thomas Mann, 
manifiesta su comprensión. 


Thomas Mann sabe todo esto cuando le escribe a su viejo 
amigo, ese 30 de julio de 1934: “Veremos”, te escribí varias 
veces, y tú me contestabas, terco: “Ciertamente, veremos. 
¿Pues bien, ya has comenzado a ver? No, porque las manos 
ensangrentadas que tienes delante de los ojos te lo impiden, y no 
tienes ningún problema en aceptar esta “protección”. Los 
intelectuales alemanes serán los últimos en enfrentar la verdad, 
porque ya se han involucrado demasiado vergonzosa e 
intensamente con todo esto, y ya se expusieron al contagio”. 

Sin embargo, el doctor Ernst Bertram, y con él tantos otros 
profesores, siguió prefiriendo desviar la mirada de aquello que no 
querían ver. Es el primer síntoma de la infección del virus del 
fascismo: se desactiva por completo la capacidad crítica de la 
mente humana, y con ella, la conciencia. 

Pasan los años y nos adentramos en 1944 para encontrar a 
Thomas Mann en su amplia y blanca mansión, rodeada de un 
jardín con palmeras exuberantes, en las colinas de Pacific 
Palisades, en Los Ángeles. Desde el 23 de junio de ese año es 
ciudadano estadounidense, igual que Einstein, con quien ha 
trabado amistad. Se siente agradecido con Estados Unidos. 
Agradecido con este país que le ofreció una nueva y segura 
patria a él, a su familia y a millones de otros exiliados e 
inmigrantes. Agradecido porque eligieron presidente a Franklin D. 
Roosevelt. No tiene límites su admiración —o tal vez amor es la 
palabra correcta— por Roosevelt. Gracias a este líder de la 
mayor democracia del mundo el fascismo será derrotado, y Mann 
se siente especialmente orgulloso de las ocasiones en que ha 
podido pasar unos días en la Casa Blanca como invitado del 
presidente. Sabe muy bien que la generosidad típicamente 
norteamericana de la que goza se debe a que, en la percepción 
de sus amigos estadounidenses, él es el principal opositor 
alemán de Hitler. Es esa misma generosidad, empero, en la 
forma de muchos dólares, la que le permite seguir escribiendo, 
todas las mañanas, en esta nueva casa tan espaciosa, con su 
estudio repleto de libros y sentado ante su entrañable escritorio 
de caoba. 


Pero a pesar de su gratitud sincera, Estados Unidos no es un 
país por el que Mann puede abrigar un gran amor. En su diario 
personal escribe que Estados Unidos “no tiene alma”, al tratarse 
de un país en el que el éxito se mide principalmente por la 
ganancia material. Casi todos los escritores y artistas alemanes 
que ahora viven en el exilio en Los Ángeles, donde han formado 
la célebre “Weimar del Pacífico”, se sienten sumamente 
frustrados por esta mentalidad, con la que se enfrentan 
prácticamente todos los días. Bertolt Brecht, Heinrich Mann, 
Arnold Schónberg, Max Reinhardt, Hanns Eisler: tan celebrados 
por su talento artístico en la Alemania prehitleriana, ahora 
descubren que Hollywood, el empleador más grande y rico de la 
Costa Oeste, tiene sus propias ideas sobre la calidad artística. 
Salka Viertel, una actriz judía que ya había migrado de Europa a 
Los Ángeles en 1928 para escapar de la pobreza, y que supo 
ganarse la vida como guionista de Greta Garbo, conocía las 
leyes de Hollywood mejor que nadie. Y solía resumirlas así para 
los confundidos artistas europeos: “Lo que los productores 
quieren es una obra maestra original pero que resulte familiar, 
inusual pero popular, moralista pero sexi, verdadera pero 
improbable, tierna pero violenta, vistosa pero intelectual. Cuando 
la tienen, pueden “trabajar en ella” y hacerla 'comercial' para 
justificar sus altos salarios”. 

Todos los domingos por la tarde, Salka Viertel organiza un 
salón en su casa de Mabery Road, frente al océano, y ahí se 
suelen encontrar los exiliados europeos. Thomas Mann y Katia 
van con frecuencia, al igual que Heinrich Mann y su novia Nelly, 
que a todos les parece un poco vulgar porque a menudo bebe un 
poco de más; Stravinsky participa cuando tiene tiempo y 
Schónberg, cuando está seguro de que Stravinsky no estará 
presente. Franz Werfel y su esposa Alma Mahler, Adorno, Aldous 
Huxley, Horkheimer y los directores de orquesta Bruno Walter y 
Otto Klemperer son invitados habituales, y Charles Chaplin 
siempre es bienvenido. Salka recibe con gusto a todo europeo 
que, aunque sólo sea por un momento, quiere estar “de vuelta a 
casa”. Porque así lo sienten cuando están entre europeos. Es un 


sentimiento que cobra fuerza gracias a los pasteles vieneses y 
los manjares polacos que Salka pone en la mesa como por arte 
de magia, y cuando hay música y suenan las melancólicas 
melodías de Schubert, Beethoven, Wagner... Desde el 6 de 
junio, el día del desembarco de Normandía, el grupo sigue con 
suma atención los avances de las tropas aliadas en Europa. Se 
comparte y discute toda la información, y todas las 
conversaciones abordan inevitablemente el tema de lo que traerá 
el futuro: para Europa, Alemania, Estados Unidos, para ellos 
mismos. 

Pero cuando Thomas Mann vuelve a instalarse, a la mañana 
siguiente, en su estudio, o decide aprovechar el sol de la tarde en 
Santa Mónica para hacer una larga caminata por el bulevar que 
bordea el océano infinito, ya no piensa en el futuro sino en el 
pasado, en Múnich, en cómo era Alemania y por qué se ha 
convertido en el Tercer Reich de Hitler. 

El 23 de mayo de 1943 ha comenzado a escribir otra novela: 
Doctor Faustus. La historia de la vida de un brillante compositor 
que le vende su alma al diablo para tener más inspiración es la 
metáfora que Mann utiliza para hablar del devenir de Alemania, 
el ocaso de una era, la crisis en las artes. Es la historia amarga 
de la soberbia intelectual y la ceguera moral; de la simbiosis 
entre esteticismo y barbarie causada por el culto al arte, y la 
quimera de que el hombre puede salvarse a sí mismo. Mann 
sabe mejor que nadie que el nazismo y el fascismo no son, 
principalmente, fenómenos políticos, sino que tienen sus raíces 
en la cultura. En su cultura, la cultura de Deutschtum (la esencia 
alemana), que conoce tan de cerca, por las veladas en el salón 
de Elsa Bruckmanmn, por ejemplo. 

Cuando se encuentra ordenando sus apuntes para los 
capítulos de la novela en los que describirá las reuniones que 
celebran, en Múnich, después de la Primera Guerra Mundial, 
profesores, artistas, industriales prominentes y miembros de la 
aristocracia, en las que analizan a la sociedad, mientras toman 
excelentes vinos, para concluir que la democracia no puede tener 
futuro, que la era actual es la de las masas —que sólo pueden 


ser controladas por un régimen despótico—, que los mitos 
hechos a medida de las masas deberán ser, de ahora en 
adelante, el vehículo principal de un movimiento político: fábulas, 
quimeras, teorías conspirativas que no tienen absolutamente 
nada que ver con la verdad, la razón y la ciencia pero que 
permiten conquistar el poder político, y que muy pronto la 
violencia será el adversario que venza a la verdad, justo cuando 
Mann está en eso, su hijo Golo le envía una nota de un periódico 
suizo. Es una noticia sobre un viejo conocido de su padre, de la 
época de Múnich. Tres días después de recibirla, el 4 de octubre 
de 1944, la comenta en una extensa carta a su viejo y entrañable 
amigo Erich Kahler, que ahora vive en Princeton, no muy lejos 
del Institute for Advanced Study, donde es docente, al igual que 
Einstein y otros. En esa carta, dice Mann: 


Mi aversión a los alemanes se ha vuelto inconmensurable. Es una 
raza imposible, no tiene remedio; es realmente una “raza maldita”. 
No han aprendido nada, no entienden nada, no se arrepienten de 
nada, no tienen la menor intuición de que su heroísmo es vano ni 
entienden que la sagrada tierra alemana hace mucho que dejó de 
ser sagrada, y en cambio ha sido profanada y deshonrada por la 
injusticia y la peor maldad. Tan necios y acríticos como siempre, 
seguirán defendiendo por meses, junto a Hitler y Himmler, el 
territorio alemán con el fanatismo que se les ha inculcado. Es 
dramático. Mi hijo Golo leyó la siguiente noticia en el diario de 
Basilea: “La señora Elsa de Bruckmann (la princesa Cantacuzene) 
asistió al festival anual de música de Lucerna, en Suiza. Estando 
ahí, maldijo intensamente a los americanos, por haber 
bombardeado, supuestamente, hospitales de niños en Alemania de 
forma deliberada y sistemática. Sin inmutarse, el entrevistador le 
dice que no está seguro de que esto sea cierto, y le pregunta qué 
piensa del atroz asesinato de miles de niños por los alemanes. “Ah”, 
contesta la mujer, “pero eso es otra cosa. ¡Eran niños judíos!”. 


En 1925 se publicó en Alemania la novela El proceso, de 
Franz Kafka. A diferencia de Mi lucha de Hitler, que salió a la 
venta ese mismo año, no se convirtió en un éxito de ventas 
inmediato; sin embargo, será considerada para siempre una de 


las obras más importantes de la literatura mundial. En ella hay un 
momento en que el protagonista, Jozef K., harto de los 
razonamientos jesuitas de un sacerdote, exclama: “Hier wird die 
Lúge zur Weltordnung gemachf", es decir: aquí la mentira se 
convierte en el orden mundial. 

Era apenas 1925, pero ésa fue la crítica más sagaz y 
penetrante dirigida contra el mundo de mentiras que nació con Mi 
lucha, y del cual la salonniére Elsa Bruckmann, el profesor Ernst 
Bertram y todos sus secuaces iban a ser inquietantes ejemplos. 


LA ESTUPIDEZ ELEVADA. UNA HERENCIA PARA LOS 
DESHEREDADOS 


Son las ocho de la noche del viernes 21 de junio de 1935 y se 
abren las puertas de la Maison de la Mutualité en París. La gente 
entra en tropel y muy pronto están ocupadas las trescientas 
butacas de la platea y el palco. Afuera quedan cientos de 
personas que lamentablemente ya no podrán ingresar. Pero es el 
día más largo del año, hay luz hasta tarde y la temperatura es 
muy agradable. Se colocan parlantes fuera del edificio, para que 
todos los que no pudieron entrar puedan seguir el evento, 
grandioso y único. Hitler está en el poder en Alemania, Mussolini 
en Italia y el fantasma del fascismo se propaga vertiginosamente 
por Europa. El fascismo es la política de la mentira, y cuando 
ésta es la que define el orden mundial, ya no puede haber 
cultura. Sabiendo esto, e inspirados por el ejemplo heroico de 
Émile Zola, el escritor que tuvo el valor de luchar contra la 
mentira imbuida de antisemitismo y la injusticia que las élites 
francesas infligieron al oficial inocente Alfred Dreyfus, más de 
doscientos escritores de Europa, Estados Unidos y la Unión 
Soviética responden al llamado a reunirse del 21 al 25 de junio 
en París para el congreso internacional de escritores Pour la 
défense de la culture (Por la defensa de la cultura). Que el 
interés del público sea tan grande se debe a que se trata de una 
oportunidad única de escuchar los discursos apasionados y 


estimulantes de sus admirados escritores, ¡intelectuales que 
deben señalar el camino de la resistencia al orden mundial de la 
mentira! Entre los temas que se tratarán figuran el papel del 
escritor en la sociedad, el individuo, el humanismo, la dignidad 
del pensamiento. Entre los autores de renombre invitados a 
hablar se encuentran: André Gide y André Malraux —ambos 
forman parte del presídium—, E. M. Forster y Aldous Huxley, 
Max Brod, Anna Seghers y Menno ter Braak, el único holandés. 
Stalin envió una nutrida delegación de autores leales al partido 
comunista, pero gracias a la firme insistencia de Gide y Malraux, 
que en esa época aún le tenían fe a Stalin, también viajaron a 
París Isaak Bábel y Boris Pasternak. Hubo decepción general por 
la ausencia de Thomas Mann, quien se encuentra en Estados 
Unidos durante los días del congreso para recibir su doctorado 
honoris causa de la Universidad de Harvard, y será invitado, por 
primera vez, a cenar en la Casa Blanca con el presidente 
Roosevelt. De todos modos, con su hermano Heinrich y su hijo 
Klaus, la familia Mann está muy bien representada. 

Es notable la presencia del escritor austriaco Robert Musil. En 
primer lugar, porque Musil tiene una afección en los riñones y en 
la próstata y debe ir al baño constantemente, y por lo tanto no le 
gusta la idea de estar atrapado por varias horas en una sala de 
reuniones. Por el otro lado, ésta era su oportunidad de visitar 
París, ciudad que no conocía, y por eso cambió su pasaje de 
primera clase de tren Viena-París por dos de segunda para que 
pudiera acompañarlo su esposa Martha, de la que era 
inseparable. Su presencia también resulta notable porque es 
obvio que el objetivo de este congreso es dar un mensaje 
político, mientras que Musil es un hombre de poca afinidad con la 
actividad política. 

No por nada apuntó alguna vez en su diario: “Considero más 
importante escribir un libro que gobernar un reino. Y creo que 
también es más difícil”. A Musil no le gustaba la política porque 
los políticos con mucha frecuencia forman parte de una cultura 
de la mentira, mientras que él aspira a dedicar su vida a la 
verdad. Musil había estudiado física y se formó como ingeniero. 


Lo que le gustaba de la naturaleza y de la tecnología era que 
nunca mienten. Pero ese mundo no era su destino y decidió 
estudiar filosofía, haciendo un doctorado sobre el trabajo de 
Ernst Mach, un físico que fue el pionero del positivismo lógico, 
una filosofía que reduce la verdad a lo que se puede observar 
empíricamente o demostrar matemáticamente. Sin embargo, la 
filosofía tampoco fue el destino de Musil, pues temía las 
consecuencias de ese pragmatismo y positivismo. 

En 1922, durante una charla en la que hizo el balance de 
Europa tras la Primera Guerra Mundial, Musil observó: “Este 
espíritu rechazado, el de la facticidad arrogante en la ciencia, la 
estadística, las máquinas, la matemática, el pragmatismo y los 
números, este médano de hechos y este hormiguero de la 
humanidad, este espíritu hoy en día ha triunfado”. La 
consecuencia de este triunfo es que la realidad y la vida 
quedaron efectivamente sin significado, porque falta una verdad 
que les dé sentido. Esta observación es también la esencia de 
otro apunte importante que hizo: “Cada época necesita una 
pauta, una razón de ser, un equilibrio entre la teoría y la ética, 
Dios, etcétera. A la era del empirismo todavía le falta esa guía 
orientadora”. 

Fue éste el motivo crucial que hizo decidir a Musil dedicar el 
resto de su vida a la literatura, incondicionalmente. Con la novela 
que iba a escribir, El hombre sin atributos, esperaba poder 
ofrecer a su época esa guía tan necesaria. Con una novela, no 
con una teoría científica o filosófica, porque su profunda 
convicción era que “la literatura y la poesía buscan la verdad y 
dan sentido”. En noviembre de 1930 se publicó la primera parte, 
con un total de ochocientas páginas. La difícil situación financiera 
de Musil contribuyó a su decepción por el escaso éxito comercial 
que el libro tuvo al principio, pero en el mundo literario se había 
consagrado para siempre. 

No ha de sorprender, por lo tanto, que los organizadores del 
congreso Pour la défense de la culture estén muy contentos de 
poder agregar otro “gran nombre” a su lista de participantes. Y 
cuando Musil, algo neurótico y susceptible como suele ser, se 


queja porque su participación no está prevista para la apertura 
del evento sino para el segundo día, no tardan en cambiar la 
programación para darle el gusto. 

El congreso comienza a las nueve: André Gide se encarga de 
la apertura. Se le da la palabra a Musil. Siempre congruente 
consigo mismo y experto en respetar los hechos y no 
comprometer la verdad, empieza su intervención observando que 
es imposible delimitar la cuestión de cómo proteger la cultura y 
contra qué enemigo, ya que puede ser dañada por propios y 
ajenos. Agrega que lo que va a decir sobre el tema es apolítico, 
porque siempre ha querido mantenerse a distancia de la política. 

En el recinto se escuchan susurros indignados. Esto no es lo 
que el público quiere escuchar. ¡Lo que se espera es una clara y 
elocuente toma de posición contra el fascismo! Además: es 
impensable que los que son amigos políticos de la cultura —¿y 
no lo son todos los que son de izquierda?— puedan infligir daño 
a la cultura. 

Pero Musil continúa, imperturbable. Señala que esta década 
de los treinta se revela más y más como una época del 
colectivismo, en la que las ideologías políticas definen el pensa- 
miento. Sin embargo, la verdadera cultura es independiente de 
cualquier forma política. Y eso no es todo: la cultura superior 
siempre es internacional, porque es independiente de cualquier 
nacionalidad. Cierra su discurso de apenas quince minutos 
aseverando que es urgente “rehabilitar conceptos políticamente 
abusados y abandonados: libertad, apertura de espíritu, valentía, 
responsabilidad y crítica. E incluyo enfáticamente el amor a la 
verdad, porque si bien aquello que llamamos cultura no se 
engloba directamente bajo el concepto de verdad, una gran 
cultura nunca puede estar cimentada sobre una relación 
equívoca con la verdad. Y si estos atributos no son promovidos 
por un régimen político, tampoco van a expresarse en la cultura”. 

No es sorprendente que el aplauso sea poco entusiasta. Es 
evidente que Musil critica todas las formas de colectivismo, la 
doctrina comunista incluida. Pero tiene al menos un simpatizante 
en la sala, que es Menno ter Braak. En el informe que éste 


redacta, manifiesta su decepción al ver que el congreso 
aparentemente debía ser un evento para apoyar la nueva fe 
comunista y que la audiencia, que comulga con el comunismo, 
lamentablemente tiene la misma actitud colectivista que las 
masas fascistas exhiben en los países vecinos de Francia. En la 
opinión de Ter Braak, para defender la cultura es esencial 
defender el individualismo: “La pregunta que nos hacemos es 
cómo proteger ese individualismo y su noción de la dignidad 
humana contra las dictaduras, ya sean de izquierda o de 
derecha”. 

Es exactamente lo que afirmaba Musil, pero después de su 
intervención, en los días siguientes el tema es abordado sólo 
marginalmente. 

En este sentido, llama la atención la actuación de Boris 
Pasternak y su amigo lsaak Bábel en el célebre congreso. 
Ambos están completamente de acuerdo con Ter Braak y Musil, 
y todos los días tienen evidencia de que la cultura en la Rusia 
estalinista está bajo una amenaza tan severa como en la 
Alemania hitleriana. Pero conscientes de que Gide y Malraux, 
políticamente ingenuos, por ahora prefieren no ver más allá de 
las mentiras de Stalin, Pasternak y Bábel no pueden hablar con 
franqueza ante sus admiradores franceses. Y sabiendo que la 
mayoría de los presentes, además, cree en la Unión Soviética 
como en una utopía comunista, se encuentran ante la ironía de 
que justamente en un congreso que pretende defender la libertad 
de expresión y la verdad no pueden decirles a los intelectuales 
en el público que se han convertido en los creyentes de una 
religión en la que no hay lugar para la libertad y la verdad. 
Además, en todo caso, deben tener mucho cuidado, pues saben 
que en la Unión Soviética su vida siempre corre peligro. 

Cuando Pasternak se enteró de que había sido invitado al 
evento de París, no tenía ninguna intención de ir. Nuevamente 
sufría de una grave depresión, y creía que su participación sólo 
le daría problemas. Pero Stalin decidió por él: tenía que ir, igual 
que Bábel. Sus padres, que hace años se habían refugiado en 
Alemania, le imploraron que por favor no dijera nada que pudiera 


poner en peligro su situación en el Tercer Reich. 

Es la sesión final del congreso, el 25 de junio, y toca el turno 
de Pasternak para dirigirse a los presentes. André Malraux lo 
anuncia con las palabras: “Señoras y señores, ¡con ustedes, 
Boris Pasternak! ¡Uno de los más grandes poetas de nuestros 
tiempos!”, seguidas de una ovación espontánea de pie. 
Pasternak inicia su muy breve discurso con un llamado que 
sorprende a todos los presentes: “Estimados colegas, ¡no se 
organicen! La organización es la muerte del arte. Lo único 
importante es la independencia del individuo. En 1789, 1848 y 
1917 los escritores no se organizaron para defender nada ni para 
estar en contra de lo que fuese. Les suplico, ¡no se organicen””. 
Son frases que causan una gran confusión, y que por esa misma 
razón no serán incluidas en la memoria del congreso, que, sin 
embargo, sí registró lo que Pasternak dice a continuación, sobre 
la esencia de la poesía: “La poesía siempre será un punto 
culminante, más ilustre que la más alta cumbre de los Alpes, y al 
mismo tiempo es algo que se encuentra en el césped delante de 
nosotros, por lo que deberemos inclinarnos para poder recogerla. 
Será siempre parte esencial de la felicidad de los que fueron 
bendecidos con el don del lenguaje, y en la medida en que la 
humanidad sea más feliz, tanto más fácil será ser artista”. 

Todos se dan cuenta de que Pasternak ha dicho algo 
importante, pero basta ver los rostros del público para saber que 
no comprenden del todo qué tienen que ver sus observaciones 
con la acción que tanto desean. Para sacar a flote la situación, 
Malraux se pone de pie y con su barítono melodioso declama un 
poema de Pasternak, seguido de otra ovación extática. 

Ahora tiene la palabra Bábel. No ha preparado ningún texto, 
pero, en un francés excelente, deslumbra al público con una 
improvisación de quince minutos. Sostiene, con gran sentido del 
humor, que los campesinos y obreros no sólo necesitan pan y un 
techo sobre sus cabezas, sino también poesía. 

De todo esto Robert Musil ya no se entera. Satisfecho porque 
ha podido hacer su intervención el primer día, Martha y él 
disfrutan de poder caminar por París y visitan sitios como la casa 


de Rodin, convertida en museo, y el Louvre. 

Menno ter Braak decide que dos días son suficientes para él, 
en parte porque el calor tropical en la sala es insoportable. 
Concluye su informe asegurando que, cuando se trata de la 
defensa de la cultura, confía más en un autor como Stendhal (“en 
este congreso habría sido un completo anacronismo”) que en los 
que creen en utopías: “Releo, lejos de la Maison de la Mutualité, 
Roma, Nápoles y Florencia de Stendhal y nuevamente me 
embarga el mismo encanto de sabiduría “ingenua”, de cien años 
de edad pero fresca como si acabara de nacer. Era la esperanza 
de Stendhal tener lectores cuando llegara 1935. Puede estar 
tranquilo: los tiene, ese ciudadano, ese individualista”. 

Bábel se queda en París después del congreso, también visita 
Bruselas, pero finalmente, y pese a las urgentes objeciones de 
su esposa, regresa sin ella a casa, ya que no puede imaginarse 
una vida como escritor fuera de la Unión Soviética: “Este país es 
mi material, mi idioma, éstos son mis intereses”. A los cinco años 
de su regreso a la utopía comunista, es ejecutado por órdenes de 
Stalin. 

En el regreso en tren de París a Viena, Robert Musil se 
pregunta por qué tuvo tan mala acogida, entre un público que no 
es en absoluto tonto y que además lee muchos libros, su alegato 
por la defensa de la cultura, es decir, por el fomento del espíritu 
humano independiente y el respeto permanente por la libertad, la 
apertura, la valentía, la responsabilidad, la crítica y, sobre todo, el 
amor a la verdad. Mientras observa el paisaje que pasa por la 
ventanilla, se acuerda de una estrofa de Rilke. Se siente muy 
cercano al poeta porque reconoce muy bien su propia vida en 
esas líneas: 


Wer spricht von Siegen? Úberstehn ¡st alles. 


¿Quién habla de victorias? El resistir lo es todo. 


La segunda estrofa que le viene a la memoria proviene de la 
séptima de las célebres Elegías de Duino, también de Rilke: 


Jede dumpfe Umkehr der Welt hat solche Enterbte, 
denen das Frúhere nicht und noch nicht das Náchste gehórt. 


Cada una de estas sordas revisiones del mundo 
produce una vasta muchedumbre de desheredados 
que no tienen ni aquello que fue, ni lo que será. 


Y de golpe, Musil comprende que estos desheredados son su 
público. Ya no pueden creer en el humanismo ni en la cultura de 
la Bildung, y también han perdido la confianza en la ciencia y el 
progreso de antes de la Gran Guerra. Se les ha arrebatado esa 
herencia. Y lo que les espera —inevitablemente, a juicio de Musil 
— es una religión política basada en ilusiones. En realidad, su 
herencia no es otra cosa que una estupidez superior, a la medida 
de su inteligencia. Y Musil decide que hablará de este tema en la 
primera ocasión que tenga. Mientras tanto, seguirá trabajando 
diligentemente en el manuscrito, cada vez más voluminoso, de la 
segunda parte de El hombre sin atributos. 

Dicha ocasión se presenta cuando la ÓOsterreichische Werk- 
bund —una asociación cultural y económica de arquitectos, 
artesanos, artistas y empresarios austriacos— lo invita a dar una 
charla el 11 de marzo de 1937. El tema que Musil elige: “Sobre la 
estupidez”. 

Ante un público excepcionalmente atento y receptivo, 
comienza por señalar el carácter solapado de la estulticia: “Si la 
estupidez no se asemejase perfectamente al progreso, al talento, 
a la esperanza, o al mejoramiento, nadie querría ser estúpido”. 
Pero, por desgracia, la necedad puede presentarse en todas 
esas formas. Y del hecho de “la transformación del juicio crítico 
mediante el juicio comercial, desde que Dios, con su bondad 
difícilmente comprensible para nosotros, concedió la lengua 
humana incluso a los creadores de películas habladas [se puede] 
concretar, como resultado cierto, que la escasa sensibilidad 
artística de un pueblo no se revela solamente cuando las cosas 
salen mal y de forma violenta, sino también cuando salen bien y 
de todas las formas”. 

Hay muchos motivos para querer comprender qué es 


realmente la estupidez, y Musil quiere hacerlo analizando cómo 
se usa la palabra estúpido, o bien cómo la gente trata de 
camuflar su necedad considerándose a sí misma muy inteligente: 


En particular, existe una condición media del espíritu y del alma, que 
carece de pudor en su presunción, tan pronto se presenta bajo la 
protección de un partido o nación o corriente artística y que, en lugar 
de Yo permite decir Nosotros. Con una reserva perfectamente 
comprensible y trivial, esa presunción puede llamarse también 
vanidad, y en verdad el alma de muchos pueblos y Estados aparece 
dominada por sentimientos entre los que la vanidad ocupa de forma 
innegable un puesto preeminente; y, por otra parte, entre la vanidad 
y la estupidez siempre ha habido una relación, que quizá pueda 
proporcionarnos una indicación útil. 


Acto seguido, Musil señala el fenómeno de que las masas, 
tan satisfechas con ellas mismas, “como el individuo 
megalómano en sus alucinaciones, no sólo creen detentar el 
monopolio de la sabiduría, sino también el de la virtud, y se 
consideran valientes, nobles, invencibles, pías y buenas; y que, 
entre los hombres, existe una propensión en particular, la de 
permitirse, cuando se presentan en masas, todo lo que les está 
prohibido como individuos”. Y ese comportamiento también es 
causado por la estupidez, porque hay algo así como “la práctica 
de la estupidez”. Ésta se expresa, por ejemplo, en el lenguaje, 
especialmente en insultos e improperios abundantes, que no 
indican otra cosa que la ausencia de ideas y palabras. Se apaga 
la inteligencia. 

Y con esto Musil llega a lo más importante que quiere 
transmitir a su público en este año de 1937: “¡Señoras y señores! 
Hoy en día se habla de una crisis de fe en el humanitarismo, una 
crisis de fe que hasta ahora se escondía en el sentido de 
humanidad: se podría incluso hablar de un pánico que está a 
punto de sustituir a la seguridad [que nos permite] hacer avanzar 
nuestros asuntos en libertad y de forma racional”. Sin embargo, 
aclara, los conceptos de libertad y razón han ido perdiendo 
vigencia, “no se sabía qué hacer con ellos”. A juicio de Musil, ya 


no es posible regresar simplemente a esas ideas, sin cambiarlas; 
cada nueva generación deberá dilucidar qué es verdadero, 
sensato, importante y definir, por contraposición, lo que es 
estúpido. Porque: “¿Qué noción, o noción parcial, se puede tener 
de la estupidez, cuando la noción de razón y de inteligencia está 
en decadencia?”. Y entonces hace referencia a un muy conocido 
manual de psiquiatría: ante la pregunta “¿qué es la justicia?”, los 
autores consideraban que la respuesta “que el otro reciba un 
castigo” podía estimarse como un ejemplo de imbecilidad. Sin 
embargo, hoy en día ese tipo de respuesta constituye el 
fundamento de una interpretación muy popular del derecho. 

Esta reconsideración de lo que es realmente verdadero y 
sensato, por un lado, y lo que es absolutamente estúpido por el 
otro, es urgente, porque aparte de todo lo que ha sido descrito 
como estúpido, y que además puede ser violento, y de la bien 
conocida “estupidez correcta”, que es tan corta de luces como lo 
es de palabras e ideas, también existe lo que Musil llama la 
“pretenciosa estupidez elevada”. Y elabora: ésta “no es tanto 
falta de inteligencia en sí, cuanto más bien su fracaso”. Describe 
este tipo de estupidez como una enfermedad de la civilización, 
una falta de educación, una educación deformada y como “la 
enfermedad más peligrosa de la mente”, justamente porque 
puede presentarse en todas las formas concebibles, como si 
fuera un usurpador invisible de cuerpos que puede hacerse pasar 
por objetivos nobles, algo bueno y realmente necesario. Agrega 
Musil: “No existe prácticamente ningún pensamiento importante 
que la estupidez no esté en condiciones de utilizar, es móvil en 
todos los sentidos y puede ponerse todos los vestidos de la 
verdad. En cambio, la verdad sólo tiene un vestido en cualquier 
ocasión, y sólo un camino, y siempre está en desventaja”. 

El principal antídoto contra la acción subrepticia y multiforme 
del veneno de la estupidez es, en la opinión de Musil, el 
Bedeuten: lo significativo, lo valioso. “El significado reúne en sí la 
verdad que podemos reconocer en él con las cualidades del 
sentimiento en que tenemos fe, para alcanzar algo nuevo, una 
comprensión, pero también una decisión, un seguir siempre 


fortalecido, algo que tiene un contenido psíquico y espiritual y 
“exige” un comportamiento de nosotros y de otros.” A diferencia 
de la estupidez, lo valioso está abierto a la crítica y en todos los 
sentidos es diametralmente opuesto a lo que tienen en común la 
estupidez y la barbarie. Finalmente, además de lo valioso, que 
está basado en la verdad, Musil menciona un último antídoto 
contra la estupidez, el más importante: la modestia. 

Termina su conferencia y esta vez recibe un aplauso 
estruendoso. Su audiencia consiste en hombres y mujeres que 
no sabían de antemano lo que querían oír, sino que estaban ahí 
para escuchar de verdad. Y lo que pudieron oír fue cómo, sin 
mencionar una sola vez a los nazis y sus seguidores 
intelectuales, y haciendo uso de una ironía perfecta y la 
capacidad analítica que caracterizan a un científico de verdad, 
Musil formuló una denuncia implacable contra la estupidez y la 
mentira que son la marca del nazismo, del comunismo y sin duda 
de todas las formas de colectivismo, dado que, como ya había 
explicado en París, por su propia naturaleza se distancian 
voluntariamente de todo aquello que caracteriza a un individuo 
que ama la verdad: la libertad, la apertura, la valentía, la 
responsabilidad y la autocrítica. 

Un año y dos días después de esta conferencia, Austria fue 
anexada al Tercer Reich. Al día siguiente, Musil tuvo que 
contemplar cómo una multitud exultante hizo realidad la 
estupidez elevada. A fines de diciembre, los nazis agregaron El 
hombre sin atributos a la Liste des schádlichen und 
unerwúnschten Schrifttums: la “lista de escritos dañinos y no 
deseados”. Si había algo que no necesitaban era “la pauta, la 
razón de ser, un equilibrio entre teoría y ética, Dios, etcétera” que 
Musil había querido entregar a su época por medio de su novela. 
Obviamente los nazis prefirieron ensalzar la estupidez elevada. 
Pero no necesitaban preocuparse: la novela de Musil quedaría 
inconclusa. Exiliado en Ginebra, murió en soledad el 15 de abril 
de 1942, de un derrame cerebral. Ocho personas asistieron a la 
ceremonia de cremación. 


SALVAR LA RAZÓN 


En el hospital, la enfermera del turno de la noche entra si- 
gilosamente a la habitación de su paciente para ver cómo se 
encuentra, y comprueba que sigue sin dormirse. Con una toalla 
le seca el abundante sudor del rostro afiebrado. Tomándole la 
muñeca ve que aún tiene el pulso muy alto. Le pasa la mano por 
la cabeza calva y le dice en voz baja: “Profesor, ¿qué le ocurre? 
No se agite tanto. Realmente tiene que dormir, si no, ¿cómo se 
va a curar?”. El anciano la mira, desesperado. Por su afección 
pulmonar le cuesta respirar, y apenas logra susurrar: “Señorita... 
Un libro más. Un solo libro. Tengo que terminarlo. Que eso... 
Que eso me sea concedido”. 

La enfermera se sienta en la silla al lado de la cama, le hace 
beber un poco de agua, le toma la mano y le pregunta: “¿Por 
qué, profesor? ¿Por qué es tan importante para usted? Si ya 
escribió tantos libros... ¿Por qué no curarse primero y después 
disfrutar de la vida con su querida esposa?”. 

El paciente sacude la cabeza en sentido negativo y balbucea: 
“La razón... Hay que salvar la razón, señorita. Yo, yo tengo que 
salvarla. ¿Comprende””. Con todo el amor del mundo ella le 
responde: “¡Claro que sí! Pero ahora tiene que dormir porque de 
lo contrario no va a poder salvar nada, y eso no podemos 
permitirlo. Vamos, ¡cierre los ojos y duerma””. 

Le alisa la frazada, acaricia tiernamente su cara una vez más 
y sale al corredor oscuro del hospital, para ir a visitar a otro 
paciente que necesita sus cuidados. 

Otra vez solo, mirando por la ventana algunas luces lejanas, 
el enfermo profesor se dice que esa amorosa enfermera no tiene 
la menor idea de la gran angustia que lo atormenta y lo tiene 
desvelado. Pero no importa. Hay que salvar la razón, también por 
ella. Tan joven y hermosa, con toda una vida por delante... Es la 
noche del 7 de febrero de 1938 y Edmund Husserl, quien 
cumplirá setenta y nueve años en dos meses, sabe que no le 
queda mucho tiempo de vida. La pleuresía ya está muy 
avanzada y los medicamentos que le dan no podrán curarlo. 


Pese a ello, sigue esperando otro desenlace; la esperanza es 
lo último que se pierde, aun con una mente tan racional como la 
suya. Porque es imperativo salvar la razón. Para Husserl es 
evidente que sólo así podrá tener futuro una humanidad cuyo 
orden mundial es el de la mentira y que enaltece la estupidez con 
bramidos cada vez más ensordecedores. Pero, por el amor de 
Dios, ¿cómo hemos podido llegar a esta situación? En sus 
sueños febriles, ve pasar su vida a ritmo vertiginoso... 

Su niñez en Checoslovaquia, donde nació en 1859 en el seno 
de una familia judía. Por su deseo innato de aprender, de saber y 
comprender todo, de conocer la verdad, la esencia de todas las 
cosas, con una urgencia casi maniaca, estudió astronomía, 
matemática, lógica, psicología y filosofía. Leía todo lo que caía 
en sus manos e incluso se enseñó la taquigrafía de Gabelsberger 
para poder registrar su incesante y a veces arremolinado torrente 
de pensamientos e ideas. Finalmente, la filosofía resultó ser la 
reina de las ciencias, el sendero que podía conducirlo al 
verdadero conocimiento del mundo y la vida. Y llegó la guerra. 
Esos años fatales de guerra. 1916: la alegría de ser nombrado 
profesor catedrático de Filosofía en la renombrada Universidad 
de Friburgo. Poco le duró: un mes después llegó la terrible noticia 
de que Wolfgang, su hijo menor, de sólo veinte años, había 
muerto en las trincheras de la batalla de Verdún, esa que los 
historiadores han descrito como la peor masacre, la que más 
carecía de sentido, de esa maldita guerra en la que cientos de 
miles de jóvenes perdieron la vida y en la que no se ganó nada. 
La estupidez altiva de los comandantes en jefe, que nunca ponen 
en juego sus propias vidas; a lo sumo se pierden una 
condecoración. Y finalmente, la profunda depresión que le 
sobrevino. 

De repente, en su sueño se encuentra sentado en su silla 
ante su escritorio, llevado por el sentido del deber, pero, como si 
estuviera paralizado, no puede poner nada en el papel... 

“Esa sorda sensación de dolor. La única sensación que aún 
podía tocarme. Por lo demás estaba vacío. Mi cuerpo, mi mente, 
mi vida. Me volqué al trabajo, a trabajar arduamente, la única 


manera de salir de ese agujero negro y regresar, a gatas, a la 
vida. “¡Conoce tus responsabilidades". Dios mío, cuántas veces 
me lo habrá dicho mi padre. No es así como se educa a un hijo. 
Era un entrenamiento, un entrenamiento mental despiadado. 
Pero tenía razón. Fue lo que me salvó. Junto con la filosofía. 
Saberme responsable por la filosofía. He vuelto a convertirla en 
ciencia estricta por medio de mi fenomenología. 'Señoras y 
señores”, les decía a mis estudiantes, “bitte, zurúck zu den 
Sachen selbst!: “¡Volvamos a las cosas mismas". Eso es lo que 
tienen que entender. Eso es lo que la filosofía, y sólo ella, puede 
y debe hacer. Mostrar la esencia, el fundamento de todas las 
cosas. Las otras ciencias no tienen esa capacidad. Piensan en 
abstracciones, teorías, recolectan datos, pero se pierden el 
significado que se encuentra en las experiencias del mundo que 
nos rodea. Pero sólo viviendo la vida y las cosas tal como son, 
conociendo su esencia, podemos comprender su significado. Les 
di un ejemplo: para un físico, el agua siempre es H20. Para la 
filosofía de la fenomenología, hay una diferencia esencial entre el 
significado del agua de un río en que uno puede nadar en un 
hermoso día de verano, y el del agua de ese mismo río que 
arrasa con nuestra casa al salir de su cauce. La fenomenología 
también nos libera de las ideologías políticas y de todo el 
pensamiento autoritario. 

"Toda ideología nos obliga a interpretar la realidad según una 
noción preconcebida. Para los marxistas no existen los 
individuos, sino únicamente dos clases que conforman la 
sociedad, y todo lo que ocurre en la sociedad debe ser visto e 
interpretado en el marco de esa supuesta lucha de clases. La 
fenomenología, en cambio, les devuelve a todas las personas su 
propia dignidad individual, el espacio que precisan para descubrir 
el significado de su propia existencia. 

"Sí, ahí estaban, mis estudiantes. La pequeña Edith Stein, 
brillante, idealista, tan comprometida. Qué pena que haya 
decidido ser monja. Gadamer. No tengo idea de cómo le fue en 
la vida. ¡Jan Patocka! Mi querido, entrañable amigo checo. Y Hell 
Hitler Heidegger, a quien incluso permití alguna vez ser mi 


profesor adjunto. 

¿Otra vez habrá guerra? ¿Otra más después de esa que lo 
destrozó todo? ¡Europa está enferma, enferma de gravedad! ¿Y 
dónde están las ciencias? ¿Por qué las ciencias no pueden curar 
a Europa? Es el paciente más importante que existe, y no saben 
cómo curarlo. No, yo no, ¡Europa! Europa es el paciente más 
importante. ¿Y por qué se enfermó? ¡Ésa es la pregunta! Todo 
comenzó con ese Houston Chamberlain, ese esnob británico que 
no es más que un nibelungo encarnado, uno de esos enanos 
oscuros de la mitología germana; ese charlatán disfrazado de 
diletante que va por ahí blandiendo citas de Goethe. Grundlagen! 
¡Los fundamentos! ¡Habrase visto! Ese germano idiota ni siquiera 
sabe lo que son. Fui yo quien salió a buscarlos, y los encontré. 
Señor 'amigote de Hitler Chamberlain, los fundamentos de 
nuestra civilización no son sus descabelladas teorías raciales ni 
su antisemitismo enfermizo, ni tampoco la presunta superioridad 
de lo alemán. Ah, y Heidegger... Ese Mefistófeles que me 
traicionó, que reemplazó la fenomenología con su 
existencialismo, su 'ser para la muerte”. No es otra cosa que 
nihilismo necrófilo. Por supuesto, los nazis y su movimiento 
diabólico idolatran a estos dos líderes espirituales. 

"No, a Chamberlain y Heidegger no se les puede achacar que 
Europa esté enferma, que la mentira sea el nuevo orden mundial 
y que triunfe la estupidez. Se les estaría dando demasiada 
importancia a ambos personajes. Más bien son un síntoma, el 
síntoma de una enfermedad muy arraigada en nuestra historia 
intelectual. Y las ciencias no van a salvarnos. Son ciencias de lo 
fáctico que sólo producen investigadores de lo fáctico, que ni 
siquiera serían capaces de comprender qué está pasando y por 
qué. ¿Cuándo fue? ¡En 1920! En ese año el joven Erich Kahler 
observó acertadamente que las ciencias ya no tenían nada que 
ofrecerle a la gente con respecto a su ansiedad fundamental. Y 
por eso toda una generación de jóvenes se ha alejado de la 
ciencia, y muchos de ellos han caído en la trampa de lo místico y 
lo irracional. Kahler no, por suerte; era demasiado inteligente. No 
obstante, su análisis no era tan incisivo como debería haber sido. 


Bueno, lo cierto es que no es filósofo, sino un historiador cultural. 
¿Dónde estará ahora? ¿En Estados Unidos? Todos los judíos 
van allí ahora. ¿Y yo? Me estoy muriendo...”. 


Husserl no se murió, sino que se durmió profundamente, ahora 
sin soñar. Pero sólo le quedaban unas cuantas semanas de vida, 
como temía. Lamentablemente, su condición no le permitió 
terminar el que sería su libro más importante. Sin embargo, ya 
había explicado a grandes rasgos cómo quería salvar la razón y 
así curar la enfermedad de Europa. Fue tres años antes, el 7 de 
mayo de 1935, cuando la Unión Cultural de Viena lo invitó a 
pronunciar un discurso en una sala del Museo de Austria sobre 
Die Philosophie in den Krisis der europáischen Menschheit. la 
filosofía en la crisis de la humanidad europea. 

Husserl inicia su charla estableciendo el hecho político más 
importante, cuyas consecuencias nadie puede prever 
completamente: las naciones europeas están enfermas, Europa 
está en crisis. Continúa con una pregunta tan incómoda como 
atinada: ¿por qué las ciencias naturales saben encontrar 
soluciones efectivas a los problemas de la física, pero las 
humanidades, con la filosofía en primer lugar, no son capaces de 
curar la mente enferma de la sociedad europea? Y otra pregunta 
incómoda: ¿no será que las humanidades, además de ser 
incapaces de curar la profunda crisis de la civilización europea, 
son, en parte, culpables de esa misma crisis? 

Husserl no lo dice explícitamente, pero su audiencia 
comprende a lo que apunta. Si las humanidades son cómplices 
del ascenso del fascismo, el comunismo, el nacionalsocialismo y 
el capitalismo que destruye todos los valores espirituales, no ha 
de extrañarmos que muchos intelectuales sean servidores 
entusiastas del totalitarismo, incluido el de Mammón. 

Europa y los académicos europeos deberían sentir 
vergúenza, ya que es precisamente este continente el que vio 
nacer la filosofía. Mejor dicho: la filosofía original, es decir, la 
filosofía que todavía es una ciencia universal, que sin el influjo de 


opiniones, prejuicios y tradiciones investiga el conjunto de la 
realidad para que logremos ser completamente humanos, 
apoyada en el Logos y la Razón transcendental. Porque el ser 
humano es una criatura incompleta, algo le falta. Los que 
realmente piensan, a diferencia de los que forman parte de la 
masa, siempre se preguntarán: ¿quién soy?, ¿cómo puedo 
realizarme? El hombre-masa no necesita hacerse estas 
preguntas: dejan de tener sentido para los que fueron absorbidos 
por el espíritu colectivo. Pero para los que piensan son preguntas 
pertinentes: una tarea espiritual, la búsqueda de una verdad 
metafísica y de los valores espirituales que el individuo debe 
incorporar para poder vivir con dignidad. 

Ante su atenta audiencia, Husserl afirma que el objetivo 
original de la filosofía es elevar la mente humana al nivel de esta 
verdad meta-física, de estas ideas y valores que van literalmente 
más allá de lo físico, a fin de transformar la humanidad y, 
elevándola, renovarla radicalmente para que, consciente de lo 
que es valioso, asuma la responsabilidad por ella misma y por el 
mundo natural en el que le ha sido otorgado vivir. Pero, por 
desgracia, ¡la filosofía ha traicionado su propia misión! Y esta 
crisis del espíritu europeo tiene su origen en un racionalismo 
equivocado. El racionalismo de la Ilustración fue un error: no sólo 
produjo académicos que se perdieron en un intelectualismo y un 
esnobismo desconectados de la realidad, sino que, mucho peor, 
nos hizo perder, como sociedad, la conciencia de nuestra 
relación con la Razón transcendental, el Logos de los filósofos 
griegos. En cambio, es exactamente ahí, en la verdad metafísica, 
donde podemos encontrar la imagen de los seres humanos que 
debemos ser: los valores espirituales y morales que debemos 
asumir para lograrlo. Esos valores no se verifican empíricamente, 
no podemos encontrarlos en la realidad cotidiana; superan ese 
nivel. Las ciencias fácticas no pueden mostrarnos dichos valores 
y significados, ya que van más allá de los hechos. Pero es la 
filosofía, la original, la que nos puede ayudar en esta tarea 
espiritual. Constantemente nos obliga a mirarnos en ese espejo 
crítico que  desenmascara cualquier autoengaño. Pero 


lamentablemente ya no existe esa filosofía. Ahora sólo hay 
ciencias fácticas, que nada pueden decirnos sobre nuestra 
ansiedad fundamental. En nuestro mundo nos encontramos en 
medio de los escombros de una razón que las ciencias exactas y 
la filosofía positivista han reducido a una anti metafísica; un 
naturalismo y un objetivismo despojados de todo significado 
universal, carentes de un lenguaje capaz de crear y dar vida. 

La humanidad quedó huérfana en relación con la Naturaleza y 
está destruyéndola consciente y deliberadamente, sin ninguna 
noción del valor que posee. La humanidad, que alguna vez fue la 
corona de la creación, ha quedado reducida a una masa errante, 
desalmada, dominada por demonios. Lo que quedó es una 
sociedad llena de tedio y sensacionalismo, a causa de la falta de 
sentido que cultiva; una sociedad llena de ignorancia, por la 
estupidez que cultiva, y llena de conformismo, a causa de la 
ideología utilitaria que cultiva. 

En el epílogo de su conferencia en Viena, Husserl vaticina 
que esta crisis de la civilización tiene sólo dos desenlaces 
posibles: o bien el ocaso de Europa, el descenso a la barbarie 
porque el continente no sabe reparar su razón, su brújula moral; 
o bien una Europa que renace, fruto del espíritu de la filosofía y 
gracias al heroísmo de una razón que derrota al naturalismo de 
una vez por todas. Pero esto sólo es posible, advierte a modo de 
conclusión, si Europa supera su desidia y se atreve a luchar por 
la mente humana; por la razón que conoce su vínculo con el 
Logos, la Razón de los primeros filósofos griegos. Termina 
alentando al público con una afirmación que suena a grito de 
guerra: “Denn der Geist allein ist unsterblich": “¡Porque sólo el 
espíritu es inmortal!”. 

Husserl es sepultado el 29 de marzo de 1938. Un solo amigo, 
colega suyo en la facultad de Filosofía de Friburgo, la universidad 
donde apenas hacía una década Husserl era el filósofo más 
influyente de Alemania, se anima a asistir al sepelio de su 
antiguo tutor. 

Sólo el espíritu es inmortal, pero el espíritu en Alemania y 
Europa está muerto. El orden mundial de la mentira y la 


estupidez victoriosa, en cambio, está más vivo que nunca... 


EL LEMA DE LA HISTORIA 


No han cambiado mucho las cosas. El orden mundial de la 
mentira y la estupidez victoriosa siguen vigentes. No debería 
sorprendernos, porque también pululan las larvas de la 
desolación del no saber y del fanatismo del saber único. Y si hay 
algo que nos enseña la historia, esa que Cicerón nos presentó 
con orgullo como nuestra magistra vitae, la tutora de nuestras 
vidas, es que justamente no aprendemos las lecciones de la 
historia, sencillamente porque no la conocemos. No tenemos 
memoria, y por eso la estupidez puede seguir triunfando. 

Hace mil novecientos años, el 24 de abril del año 121, nació 
Marco Annio Vero, que tiempo después sería conocido como el 
emperador Marco Aurelio. Era el hijo adoptivo del emperador 
Adriano. Si bien lo reclamaban todos esos asuntos con los que el 
monarca del Imperio romano tenía que lidiar, y todas esas 
batallas en que tenía que combatir, Marco Aurelio siempre fue un 
pensador que tomaba notas sucintas, estriciamente privadas, de 
sus ideas; no quería que se publicaran. Afortunadamente, sus 
apuntes se conservaron, y ochocientos años después las 
encontró el obispo de Capadocia, un tal Aretas. Y es así como 
este emperador-filósofo puede seguir enseñándonos lo que sabía 
hace ya muchos siglos: “Pues la destrucción de la inteligencia es 
una peste mucho mayor que una infección y alteración semejante 
de este aire que está esparcido en torno nuestro. Porque esta 
peste es propia de los seres vivos, en cuanto son animales; pero 
aquélla es propia de los hombres, en cuanto son hombres”. 

Si nos hubiéramos familiarizado con esta sabia noción, 
habríamos comprendido que la lucha contra la estupidez no es 
menos urgente que la que se emprendió contra la pandemia del 
coronavirus. Pero no hemos asumido esta verdad, y la supuesta 
educación “superior” no sabe hacerlo, habiéndose convertido en 
el baluarte por excelencia de la “estupidez elevada” de Musil, un 


hecho lamentable del que también era consciente, hace medio 
siglo, Eric Voegelin. 

Nació en 1901 en Alemania con el nombre de Erich Vógelin, 
pero se crio y estudió en Viena. Era un brillante filósofo político. 
En 1938, cuando la Alemania de Hitler tomó el poder de Viena, 
logró escapar apenas de los nazis y se refugió en Estados 
Unidos, donde cambió su nombre a Eric Voegelin. Cuando le 
preguntaron por qué prefería vivir fuera del Tercer Reich de 
Hitler, él que no era ni judío ni comunista, dijo tener dos motivos. 

El primero: como hombre cuyo talento y pasión consisten en 
dedicar su vida a las ciencias sociales y políticas, está 
completamente de acuerdo con Max Weber, a quien admira, en 
que el primer requisito para todo académico es la ¡ntellektuelle 
Rechtschaffenheit, es decir la integridad intelectual. Es una 
cualidad que es imposible de poner en práctica en una sociedad 
que es dominada férreamente por una ideología, sea cual fuere 
el tipo de colectivismo que ésta adopte. Todas las ideologías, así 
como la exigencia de integrarnos a ellas, son formas de engaño 
intelectual que sólo pueden conducir a la destrucción y la 
corrupción del intelecto, porque prohíben el pensamiento 
autónomo, el espíritu crítico, la autocrítica y la duda. 

Su segundo motivo: */ have an aversion to killing people for 
the fun of ¡f. Le repugna que se mate a personas por mera 
diversión: “Es una “diversión” que consiste en adjudicarse una 
pseudoidentidad al tener vía libre para matar impunemente a 
quien sea, una pseudoidentidad que hace las veces de 
reemplazo de un yo humano que se ha perdido”. 

Después de un par de décadas en Estados Unidos, Voegelin 
se convirtió en uno de los filósofos políticos más brillantes del 
siglo xXx. Con asombrosa erudición y un dominio de idiomas 
admirable (aparte de alemán, inglés, francés, italiano, latín y 
griego también sabía hebreo y chino) dedicó los cuarenta años 
que iban a quedarle a penetrar en las causas y las 
consecuencias sociopolíticas del nihilismo europeo y la mentira 
hecha orden mundial. O, en términos de la pregunta que se hizo 
(y que nos hizo) en una conferencia en 1968: “¿Cómo podemos 


nosotros, los seres humanos, escapar a la mentira socialmente 
dominante de nuestra existencia, la Existenzlúge?”. 

Su primera respuesta: aprendamos las lecciones de la 
historia. De ahí la advertencia en su libro Crisis and the 
Apocalypse of Man (La crisis y el apocalipsis del hombre): “Es 
signo de una incomprensión fatal de las fuerzas históricas creer 
que un puñado de hombres puede destruir una civilización antes 
de que ésta haya cometido suicido”. 

Su segunda respuesta, similar a la primera pero dirigida a sus 
estudiantes, es algo que proclamó toda su vida al inicio de cada 
nuevo semestre: “No hay tal cosa como un derecho a la 
estupidez; ni hay tal cosa como un derecho a ser ¡letrado; y 
tampoco existe el derecho a ser incompetente”. 

Si Voegelin expresara estas ideas hoy en día, en su primera 
clase del año, muy pronto se quedaría con sólo unos pocos 
estudiantes entusiastas, y poco después sería despedido. Es que 
en las universidades la enseñanza se ha convertido en un 
producto, los estudiantes son clientes, y a los clientes nunca hay 
que dificultarles las cosas, sino que hay que mantenerlos 
satisfechos. 

Además, el propio Voegelin era un polímata, un gran erudito, 
y con certeza no sería popular en el ambiente académico de hoy 
en día, con su visión arrogante de que la mayoría de los 
académicos carecen de conocimientos fundamentales pero que, 
en cambio, sienten una gran necesidad de presentarse como 
importantes e indispensables. Y si bien la escasez fundamental 
de saberes no puede achacarse a las ciencias naturales, para 
éstas sí son válidas las críticas de Kahler y Husserl y la 
predicción de Max Weber: las ciencias exactas resultan 
impotentes cuando se trata de responder a las grandes 
preguntas de la vida. 

Eric Voegelin, quien conocía los clásicos mejor que nadie, 
llama nuestra atención sobre el polímata napolitano Giambattista 
Vico de principios del siglo XVIII, quien señaló que si bien las 
ciencias naturales, de acuerdo con el paradigma de la verdad de 
Descartes, pueden ofrecer certeza en cuanto a los hechos, de 


ninguna manera nos hacen comprender la verdad, la verdad 
metafísica que al fin y al cabo es la más importante para nuestra 
existencia porque puede contestar a las preguntas: ¿qué es una 
vida buena?, ¿en qué consiste una buena sociedad? La 
sabiduría y la capacidad crítica y analítica que se necesitan para 
dar una respuesta significativa a estas preguntas existenciales 
sólo las encontraremos en la universitas, el conjunto de 
conocimientos acumulados en las cámaras de los tesoros de la 
teología, la filosofía, el derecho, la medicina, las matemáticas, la 
astronomía, la historiografía, la arquitectura, las letras, la música 
y las artes. El verdadero maestro de humanidades quiere 
transmitir a sus estudiantes un sentido de la calidad, en lugar de 
la capacidad de medir cantidades, quiere darles la llave del 
secreto del descubrimiento de significados, en vez de ir en busca 
de explicaciones lógicas. 

Desafortunadamente, no sólo hace mucho que quedaron 
marginadas las humanidades, por razones tanto sociales como 
económicas (con el denominador común de no tener suficiente 
utilidad), sino que, en un patético intento de aparentar ser tan 
“científicas” como las ciencias naturales —con teorías, 
definiciones y, por supuesto, datos— las humanidades se han 
reducido a sí mismas a “ciencias fácticas”, relativamente 
irrelevantes e insignificantes, completamente en línea con el 
análisis de Husserl. Son pocos los profesores de humanidades 
que disponen de la sabiduría, erudición y, no lo olvidemos, 
valentía para querer iniciar a sus estudiantes en el arte de leer y 
familiarizarlos así con la ética del descubrimiento del significado y 
la búsqueda de la verdad, y eso los hace raros, pasados de 
moda y solitarios. 

La posición en los rankings universitarios, el volumen de las 
donaciones privadas, la cantidad de estudiantes: son indicadores 
elocuentes de la eficacia del marketing de las instituciones que 
se adjudican el noble epíteto de “universidades”, pero no dicen 
nada sobre la calidad de esas instituciones. Ésta se establece 
con un solo criterio: ¿la institución encarna el ideal de 
conocimiento de la universitas? Al aplicar dicho criterio, no 


podemos sino comprobar que las universidades dignas de ese 
título son tan difíciles de encontrar como ese profesor de 
humanidades pasado de moda, y que lo que estas supuestas 
universidades tienen para ofrecer a la sociedad a lo sumo es útil 
y, en la mayoría de los casos, deplorablemente opaco. 

Como nada es tan insoportable para el individuo humano 
como el vacío espiritual (dijera Nietzsche), al final ocurre 
exactamente aquello que Max Weber y su alumno Eric Voegelin 
temían: en las universidades irrumpe la “filosofía de cátedra”. Se 
proclama la doctrina redentora de una ideología; y se espera que 
todo el mundo desactive su autonomía de pensar y actuar, para 
adaptarse por completo a la actitud colectivista que se pregona. 
A partir del siglo XX esas ideologías son el marxismo, el 
leninismo, el fascismo, el nazismo y algún que otro 
fundamentalismo religioso. En el siglo XXI, el maoísmo sigue 
siendo popular en China, el capitalismo es el gran favorito de las 
business schools y la ideología woke goza de una popularidad 
cada vez mayor en Occidente. 

Ahora bien, parece que nadie sabe exactamente qué es 
woke, y por lo tanto a muchos no les queda claro si hay que 
considerarlo como algo positivo o como algo negativo. Pero es 
innegable que es una corriente de pensamiento que decide qué 
se puede leer o no, qué se puede decir o no, qué se puede 
pensar o no, y en ese sentido, en efecto, woke es una ideología 
en pleno sentido, que se caracteriza por su transformación del 
concepto de identidad. En el humanismo europeo, que supo ser 
uno de los baluartes del ideal civilizatorio occidental, la esencia 
de nuestra verdadera identidad no es lo que nos distingue de los 
demás individuos, sino la encarnación de esos valores 
espirituales universales que son parte de cada uno y cada una y 
que garantizan la unidad de la humanidad: nuestra capacidad de 
vivir en la verdad, ser justos, amar, crear belleza. Es eso lo que 
debe definir nuestra identidad, y todo lo que nos diferencia (sexo, 
raza, religión, origen, nacionalidad, aspecto físico) es meramente 
secundario. Pero en la cultura woke, todo lo que solía ser 
accesorio ahora se considera principal, y muchos necesitan, o 


más bien, demandan el reconocimiento de la propia identidad 
individual, del “ser diferente de todos los demás”. La ironía es 
que con esta ideología identitaria nos sometemos, sin darnos 
cuenta, a un nuevo colectivismo. 

De esta manera, las instituciones de “enseñanza superior” se 
han convertido en bastiones de estupidez superior, ya sea por la 
difusión del “fanatismo del saber único y exclusivo” que es parte 
integral del cientificismo y de todas las ideologías, ya sea a 
través de la diseminación de la “desolación del no saber nada” 
por parte de “humanidades” fallidas y a veces reducidas a una 
función comercial. 

Y otra vez fue Erich Kahler, el hombre que en 1920 publicara 
su crítica fundamental de la filosofía la ciencia de Max Weber, 
quien ahora advertía, en el marco del seminario Christian Gauss 
de 1955 en la Universidad de Princeton, de las graves 
consecuencias sociales del fomento a la estupidez elevada. 
Afirmaba que la gente ¡ba a perder la capacidad de descubrir por 
su cuenta qué son los valores, qué es la verdad. En vez de 
asumir una responsabilidad moral basada en valores, se 
adaptarán al determinismo de la ciencia y a la responsabilidad 
funcional que sirve a uno de los colectivos que predominan en 
nuestra sociedad... 

“L'homme est visiblement fait pour penser; c'est toute sa 
dignité et tout son mérite”: “El hombre está visiblemente hecho 
para pensar; ello constituye toda su dignidad y todo su mérito”. 
Así decía Blaise Pascal en sus Pensamientos. Pero se trata de 
una sabiduría más que la enseñanza superior de la estupidez 
superior ha proscrito. De ahí la peste de la destrucción de la 
inteligencia (Marco Aurelio) y el actual triunfo de la mentira y la 
necedad, que adquiere la forma de la decadencia de la 
democracia occidental. 

Dicha decadencia toma su forma más espectacular en la que 
alguna vez fue la democracia más poderosa del mundo, los 
Estados Unidos de América, y cabe preguntarnos con cierta 
ansiedad si ese país no está en camino de convertirse en una 
versión contemporánea de la República de Weimar. 


En Weimar, la democracia fue socavada por la mentira de la 
Dolchstoss, la puñalada trapera por parte de judíos y alemanes 
revolucionarios acusados de la derrota de Alemania en la Gran 
Guerra. En Estados Unidos es la Big Lie la que socava la 
democracia, el mito de que los demócratas ganaron las 
elecciones presidenciales de 2020 robando votos, la única 
“explicación” concebible de la derrota de Trump y la victoria de 
Joe Biden. 

En Weimar, las instituciones democráticas fueron socavadas 
por la creciente influencia de movimientos extremistas. En 
Estados Unidos, uno de los dos grandes partidos políticos se 
está convirtiendo, cada vez más, en un movimiento 
antidemocrático y ciertamente antirrepublicano. 

En Weimar se socavó la democracia por una falta de 
confianza y por el éxito de teorías de conspiración. En Estados 
Unidos no es muy diferente. 

En Weimar ganó terreno, sobre todo entre los intelectuales, la 
idea de una revolución política conservadora, cuyo principal 
objetivo era la restauración de un orden social uniforme en el que 
una clase privilegiada debía ser dominante. Una revolución muy 
similar se está predicando a voz en cuello en Estados Unidos. 

En Weimar pudo florecer un movimiento político que no tenía 
nada que aportarle a Alemania salvo una política de mentiras, 
miedo, odio, xenofobia, materialismo, racismo, violencia funcional 
y el culto a un demagogo que era considerado una figura 
mesiánica por sus partidarios. En Estados Unidos florece un 
movimiento político parecido. 

Es una equivocación trágica pensar que las instituciones 
democráticas, o incluso las elecciones libres, garantizan la 
continuidad de la democracia liberal. No es así, y es lo que 
Thomas Mann le dice a su público estadounidense en 1939, en 
su famosa conferencia La victoriosa llegada de la democracia. 
Mann fue testigo presencial del auge y el ocaso de la República 
de Weimar, y la lección que esa experiencia le dejó es que el 
fundamento de la democracia no puede ser otro que el espíritu 
democrático. Es un espíritu aristocrático, porque apela a las 


cualidades espirituales y morales de cada individuo. Ciertamente 
la humanidad posee una capacidad aterrorizante de ser injusta, 
malvada, cruel, obtusa, egoísta, falaz, cobarde; pero esa misma 
humanidad también dispone de un potencial grandioso y 
honorable, que se manifiesta en el arte y la ciencia, la pasión por 
la verdad, la creación de belleza y la idea de justicia. La 
naturaleza humana también abre la puerta a lo espiritual, las 
preguntas esenciales, la admiración, la consciencia de formar 
parte de una naturaleza superior y de valores morales y 
espirituales y de sentirse responsable de ellos. Lo que Mann 
quiere recordarle al país de Walt Whitman y Abraham Lincoln es 
que el espíritu de la democracia “aspira a elevar a la humanidad, 
a enseñarla a pensar, a liberarla. Busca remover de la cultura el 
sello del privilegio para su diseminación entre la gente, en una 
palabra, aspira a la educación. La educación es un concepto 
optimista y filantrópico, inseparable del respeto a la humanidad”. 

Sin embargo, ese espíritu ha desaparecido, y con él la 
educación en la universitas. Y no ocurrió solamente en Estados 
Unidos; todo Occidente está infectado con la peste de la 
estupidez elevada. La inteligencia, los títulos académicos, la 
riqueza y el prestigio social no son garantía de que una persona 
no pueda ser estúpida. Ésta fue la amarga lección que aprendió 
el pastor y teólogo alemán Dietrich Bonhoeffer, que fue 
asesinado por los nazis el 9 de abril de 1945, a los treinta y 
nueve años de edad, por su resistencia al régimen hitleriano. Dos 
años antes había escrito, desde prisión, una carta a tres fieles 
amigos sobre este tema precisamente: “Lo que podemos afirmar 
con seguridad es que [la necedad] no es esencialmente un 
defecto intelectual, sino humano. Existen hombres 
extraordinariamente ágiles desde un punto de vista intelectual 
que son necios, y otros intelectualmente muy torpes que no 
tienen nada de necios”. 

Así como Hans Castorp, el protagonista de La montaña 
mágica de Thomas Mann, aprende que la enfermedad y la 
muerte son parte de la vida, pero afirma: “¡No quiero conceder a 
la muerte ningún poder sobre mis pensamientos! Pues en eso 


consiste la bondad y la caridad”, así ahora somos nosotros los 
que debemos recordar que la necedad y la mentira siempre 
existirán, pero que no podemos permitir que esos dos poderes 
malignos triunfen. Pues en eso mismo consiste la dignidad de la 
existencia humana. Por lo tanto, y siguiendo el ejemplo de Eric 
Voegelin, debemos hacernos de nuevo esa última gran pregunta: 
“¿Cómo podemos nosotros, seres humanos, escapar a la mentira 
de nuestra existencia (la Existenzlúge) y deshacer el orden 
mundial de la mentira?”. 


SIGUIENDO LAS HUELLAS 


El orden mundial de la mentira tiene que haber comenzado en 
alguna parte y, a juicio de Karl Kraus, no cabe duda de que en 
nuestra era este ominoso fenómeno se manifestó en primer lugar 
en los medios de comunicación masiva de la Viena de principios 
del siglo XX. Antes de 1914, Kraus ya describía a la capital del 
Imperio Habsburgo como una “estación experimental del ocaso 
del mundo”. Como judío laico y poeta, Kraus comprendía a nivel 
profundo que el lenguaje es la manifestación primaria de la 
verdad, y también se percató de que cuando las palabras se 
vuelven insignificantes debido a la charlatanería anodina, los 
eslóganes estridentes y los lugares comunes, se vuelven falaces 
debido a la propaganda y demagogia; cuando esto ocurre, la 
verdad ya no reside en el lenguaje. Ha sido desalojada por la 
mentira. También era evidente para él que cuando el lenguaje se 
convierte en mentira, lo mismo ocurre pronto con los valores 
morales, porque ¿en qué consiste la verdad, la justicia, la 
libertad, el amor si ya no sabemos el significado de estas 
palabras? Es así como el ocaso del mundo acelera su paso. 

A los veinticinco años, en 1899, Kraus fundó la revista Die 
Fackel (La antorcha), en la que se lanzaba, como un maestro de 
la sátira, contra la hipocresía moral y la cultura de la mentira de 
periodistas, políticos, empresarios y la burguesía acomodada. 
Hasta su muerte en 1936 publicó 922 ediciones de Die Fackel, la 


inmensa mayoría de cuyos artículos llevaba la firma del mismo 
autor: Karl Kraus. Para promover las ventas y así generar unos 
muy necesarios ingresos, periódicamente organizaba reuniones 
para leer su obra en público. Robert Musil, Ludwig Wittgenstein, 
Hermann Broch, Elias Canetti, Eric Voegelin: una generación 
entera de intelectuales vieneses iba a escucharlo y leía su revista 
para ajustar su propia brújula moral. Acostumbrados como 
estaban a que Kraus hablara o publicara con frecuencia casi 
semanal, se sintieron sorprendidos primero y preocupados 
después por el silencio de Kraus cuando Hitler llegó al poder en 
enero de 1933. No hubo conferencias, no salió a la calle ninguna 
antorcha. Kraus calló durante diez meses. No fue sino hasta 
octubre de 1933 que volvió a publicar una entrega de Die Fackel. 
Era el número 888, un folleto de sólo cuatro páginas y que no 
contenía mucho más que el discurso fúnebre que había escrito 
para su amigo del alma, el arquitecto Adolf Loos. lba 
acompañado de un breve poema, el último que escribió: 


Man frage nicht, was all die Zeit ich machte. Ich bleibe stumm; 
Und sage nicht warum. 

Und Stille gab es, da die Erde Krachte. Kein Wort, das traf; 
Man spricht nur aus dem Schlaf. 

Und tráumt von einer Sonne, welche lachte. Es geht vorbel; 
Nachher war's einerlei; 

Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte. 


Que no se pregunte qué hice todo el tiempo. 
Permanezco mudo; 

y no digo por qué. 

Y desde que la tierra chocó hay silencio. 
Ninguna palabra que afecte; 

uno sólo habla desde el sueño. 

Y sueña con un sol que rio. 

Pasa; 

todo fue lo mismo. 

El Verbo expiró mientras ese mundo despertaba. 


Edward Timms, biógrafo de Kraus, tradujo la última línea del 


poema menos literalmente, pero le dio un significado más 
explícito: 


The Word expired on Hitler's world awakening. 


El Verbo expiró mientras el mundo de Hitler despertaba. 


Durante diez meses Karl Kraus calló, porque, siendo judío, se 
sintió poco menos que aplastado por la grave consecuencia de 
que, después de Mussolini, ahora Hitler también conquistaba el 
poder, y además mediante un proceso democrático. Esa 
consecuencia la expresa en la última línea del poema: el Verbo, 
la Palabra que da vida y con la que según los profetas hebreos 
Dios creó el mundo y a los seres humanos. En la terminología de 
los filósofos griegos es el Logos la Palabra, la Razón-Verdad- 
Sabiduría metafísica, el orden cósmico al que está conectado 
cada individuo gracias a su raciocinio, su mente y su lenguaje, lo 
que le permite conocer el mundo de las ideas, de la verdad y sus 
valores morales y espirituales. Y ese Verbo, ese Logos está 
muerto para nosotros desde que se despertó el mundo de Hitler. 
Por consiguiente, también dejó de existir la dignidad humana de 
nuestra existencia, porque ya no se puede conocer la verdad que 
da vida ni los valores morales y espirituales que nos convierten 
en seres humanos con dignidad. El lenguaje en que se expresan 
estos valores se ha degenerado hasta convertirse en una 
mentira, y por lo tanto la mentira ahora es el orden mundial. 

Con el deceso del Verbo desaparece asimismo la cultura, la 
cultura en el sentido original del concepto. La cultura es el locus 
del logos: es el reino de la verdad, los valores y la sabiduría. Su 
característica principal es el cultivo del alma humana. En las 
palabras inmortales de Cicerón, a quien le debemos el concepto 
de cultura: cultura animi, philosophia est: la filosofía (es decir, la 
búsqueda de la sabiduría) es el cultivo del alma. Y esa sabiduría 
la podemos hacer nuestra gracias a las obras inmortales del 
mundo del pensamiento y la imaginación que la cultura guarda 
para nosotros. De esta manera, la cultura siempre ha sido un 


concepto moral, en el que encontramos la unión de los múltiples 
caminos que podemos transitar en nuestra exploración de la 
verdad de nuestro ser y de la existencia humana. 
Contrariamente, sin cultura nuestra vida pierde su dimensión 
espiritual y se reduce a su naturaleza animal primitiva o bien a 
una existencia robótica, anestesiada. 

Para 1963 han pasado treinta años de la publicación del 
poema profético de Karl Kraus y nos encontramos con otro 
intelectual judío, George Steiner, que hace una observación tan 
sombría como acertada, en su ensayo “Humanidad y capacidad 
literaria”: “Nosotros llegamos después, y ése es el punto 
neurálgico de nuestra situación; después de la ruina sin 
precedentes de los valores y las esperanzas humanos a causa 
de la bestialidad política de nuestra época”. 

En nuestra era poscultural, nuestra sociedad se consuela con 
las innumerables promesas vanas de varias pseudoculturas (el 
vocablo griego pseudo significa “falso” o “mentira”. 

Una de estas pseudoculturas es la del kitsch, que nos quiere 
hacer creer en una vida que siempre tiene que estar a la moda y 
ser placentera, divertida, acelerada, sexi, fácil, superficial y 
jodidamente buena. 

Otra pseudocultura es la pragmática, la de la ciencia y la 
tecnología, que nos quiere hacer creer que sólo puede ser 
verdadero aquello que se puede comprobar empíricamente y 
calcular, que lo único que importa en la vida es lo útil, y que todo 
lo que nos causa dificultades puede ser corregido por medio de 
la ciencia y la tecnología. Sus redes sociales son populares y 
virtualmente todopoderosas: no sólo controlan completamente 
nuestro accionar, sino que también, a través de los algoritmos 
que no hacen sino confirmar nuestros intereses y deseos, 
colonizan la mente humana y la devuelven a la caverna de 
Platón, donde sólo podemos ver nuestra realidad particular y una 
verdad imaginaria. 

Una tercera pseudocultura es la del capitalismo y la farándula, 
cuyos representantes nos ofrecen el sueño de una vida que sirve 
a Mammón, como si no hubiera cosas más importantes en la vida 


que la fama y la riqueza. 

Y el cuarto tipo de pseudocultura es el esnobismo estético, la 
veneración nostálgica de las “obras bellas” que nos permite huir 
de la realidad cotidiana de nuestro mundo y sus verdades 
incómodas. 

El vacío espiritual al que nos abandonan estas cuatro 
pseudoculturas engendra una quinta: la de la desesperación, que 
se manifiesta en el consumo de drogas, la violencia y una política 
fascista de mentiras, resentimiento, xenofobia, nacionalismo, 
autoritarismo y tradicionalismo... 


¿Y ahora qué? ¿Cómo escapar a este orden mundial de la 
mentira y deshacerlo? 

Para lograrlo, lo primero que tenemos que hacer es alejarnos 
de este mundo, con su cacofonía de cantos de sirenas, y buscar 
refugio en las colinas frondosas a orillas del Arno, a cierta 
distancia de Florencia. Desde un pasado distante, pero a la vez 
tan cercano, nos llega la voz del poeta romano Virgilio con su 
sabio consejo a Dante, antes de que éste, desterrado y perdido, 
amenazado y con miedo, emprendiera el viaje de su vida en la 
Divina Comedia. Es un consejo que también nos ofrece una pista 
a nosotros: 


A te convien tenere altro viaggio 
“Se vuoi compar d'esto loco selvaggio”... 


Te conviene emprender distinto viaje 
para dejar este lugar salvaje... 


Nosotros afortunadamente podemos tomar una ruta distinta 
de la de Dante y su guía Virgilio, ésa que empezó con la travesía 
por el infierno. Ya hemos pasado por ahí. Dejemos atrás la 
Toscana de nuestra imaginación para pensarnos en París y leer 
en las paredes del viejo museo Palais du Trocadéro, enfrente de 
la majestuosa Torre Eiffel, las palabras igualmente sabias de otro 
poeta, Paul Valéry: 


II dépend de celui qui passe 
que je sois tombe ou trésor 
que je parle ou me taise 
ceci ne tient qu'a toi 

ami n'entre pas sans désir. 


Depende de aquel que pase. 
Que yo sea tumba o tesoro. 
Que hable o me calle. 

Eso sólo te concierne a ti. 
Amigo, no entres sin deseo. 


En la estela de Virgilio, quien nos exhortó a evitar el laberinto 
de las pseudoculturas y tomar otra senda, Paul Valéry nos señala 
que la mentira más grande que nos quiere hacer creer el orden 
mundial de la mentira es que la cultura —la única digna de 
llamarse así— ha desaparecido para siempre. ¡No es así! Es 
cierto que ya no tiene visibilidad pública, pero en el acervo 
literario, artístico y musical está muy presente. Es lo que 
comprende Jane Eyre, la heroína de la novela homónima de 
Charlotte Bronté, y lo que le permite exclamar decididamente y 
con vehemencia: 


Sé que la poesía no ha muerto ni el genio se ha perdido, que 
Mammón no los ha esclavizado. Así, pues, un día u otro 
demostrarán su existencia, presencia y libertad. Como potentes 
ángeles, se han refugiado en el cielo, y sonríen ante el triunfo de las 
almas sórdidas y de las lágrimas de las débiles. No; no está la 
poesía destruida ni desvanecido el genio. No cantes victoria, ¡oh, 
mediocridad! No sólo aquellos divinos influjos existen, sino que 
reinan y sin ellos tú misma estarías en el infierno... en el de tu 
insignificancia. 


Sintiéndonos animados al saber que en la “humana comedia” 
también podemos encontrar suficientes pistas que, de seguirlas, 
nos pueden conducir a un orden mundial en el que la mentira y la 
necedad no derroten a la verdad ni a la libertad y la dignidad 
humana, nos encontramos, no por azar, con la sombra de 


Thomas Mann, que, como un Virgilio moderno, quiere ser nuestro 
guía. Y así, en nuestra marcha por el reino infinito de la 
imaginación, descubriendo y siguiendo pistas, esto es lo que 
Thomas Mann me cuenta... 

“¿Cuántas huellas no habré seguido para poder vivir en 
respeto a la verdad? ¿Y cuántas de ellas no habrán sido falsas? 
Wagner resultó ser una pista falsa, igual que mi fe en la 
supremacía de la cultura alemana como algo venerable, incluso 
superior a la democracia. Nietzsche ha afilado mi mente, que 
ahora sabe detectar todo lo que es artificioso o directamente 
mendaz. Aunque tampoco hay que seguir a Nietzsche en todo lo 
que dice; él mismo nos lo advierte. ¡Goethe! Son sus huellas las 
que más he seguido, más que las de cualquier otro artista que 
me resulte entrañable. Sin embargo, no fue Goethe sino su 
amigo Schiller el gran amor de mi niñez. Yo tenía catorce años, 
era Navidad y mi padre me regaló las obras completas de 
Schiller. Me sentí inmensamente orgulloso, y al salir del colegio 
volvía a casa caminando de prisa para seguir leyendo Don 
Carlos y las hermosas Baladas, que las aprendí todas de 
memoria”. 

Le dije que hoy en día a ningún padre se le ocurriría 
regalarles a sus hijos obras de Schiller ni de ningún otro autor 
clásico, y que incluso era dudoso que les regalaran algún libro, 
porque podría considerarse “demasiado exigente” para la mente 
infantil. Mann me respondió en tono burlón: 

“¡No me digas! ¿Realmente son tan tontos los padres? Esto 
implica criar a los hijos con la intención deliberada de limitar su 
desarrollo espiritual. ¿Sabes?, cuando mi padre me dio ese 
regalo, yo a veces llevaba uno de los libros de Schiller al colegio. 
Un día, uno de los profesores, su nombre era Baethcke, vio que 
otra vez estaba sumergido en las Baladas y me dijo: 'No estás 
leyendo cualquier cosa, Thomas; ¡esto es lo mejor que podrías 
estar leyendo!. Cuando alguien te dice algo así, no lo olvidas 
nunca. Es como si recibieras una bendición, una confirmación de 
que lo que haces está bien. Dale a un niño un buen libro, de 
valor duradero y que estimule la imaginación, y verás a un joven 


que crece, se desarrolla y toma consciencia. Para mí, no hay 
mejor regalo posible. Pero para ser completamente honesto, 
tampoco me sorprende del todo el recelo ante la lectura de los 
clásicos de la literatura. 

”En 1955, pocos meses antes de que yo mismo tuviera que 
descender al reino de las sombras, dediqué una conferencia y un 
extenso ensayo a Schiller, en el centésimo quincuagésimo 
aniversario de su muerte. En esa ocasión denuncié la idea 
equivocada que circulaba entonces de que Schiller ya no era 
relevante, apuntando que dicha noción era, en sí misma, 
irrelevante. Después de todo lo que había pasado en Europa en 
el siglo XX, su obra en 1955 seguía siendo un antídoto contra 
todo lo que ha enloquecido al mundo. Deberías releer el texto 
con que Schiller anuncia, en 1794, la publicación de su revista 
literaria Die Horen (Las horas). Manteniéndose al margen de la 
ideología y los intereses políticos, en una época ahogada en el 
ruido de la guerra y del Terror de la Revolución francesa, Schiller 
está convencido de que ahora es el momento de reunificar un 
mundo políticamente dividido 'bajo la bandera de la verdad y la 
belleza”. Schiller aspira a recordar a sus lectores el ideal de una 
humanidad ennoblecida, consagrando el trabajo de la revista 
(con Goethe como su colaborador principal) a “la construcción 
silenciosa de mejores conceptos, principios más puros y 
costumbres más nobles, de los cuales depende en última 
instancia toda verdadera mejora de la condición social”. 

"Ya lo sé, probablemente todo lo que digo ahora suena 
terriblemente pretencioso... ¡pero no por ello es menos cierto! 
Mejorar el nivel espiritual de un país, alentar su moral y 
formación espiritual, así como el desarrollo de una libertad 
inspirada y del intelecto; recordar que hay gente con otras 
tradiciones pero que, como nosotros, también anhelan justicia y 
también son seres humanos; obrar por una humanidad que 
desea la decencia, el orden, la justicia y la paz en lugar de la 
mentira descabellada y el odio: todo eso no es una fuga de la 
realidad ni la búsqueda de un mundo utópico. Al contrario, es 
servir a la vida, liberándola del miedo y el odio. Y no vamos a 


lograrlo a través de la ciencia y la tecnología solamente. 
Recuerda que a fines del siglo XvII! Schiller ya anuncia, en sus 
Cartas sobre la educación estética del hombre, que allí donde 
sólo reina la racionalidad y no hay lugar para el arte y la belleza, 
seguiremos siendo salvajes. 

”Y lo hemos olvidado, querido joven, lo hemos olvidado 
porque no está de moda, porque va en contra de la mentalidad 
de hoy en día. Pero creo que Schiller también tiene razón cuando 
escribe en esas mismas cartas que “Toda mejora en la esfera de 
lo político debe partir del ennoblecimiento del carácter. El arte 
que es fiel a la verdad puede ayudar a la humanidad a volver a 
encontrar su auténtico destino, para dejar de errar por caminos 
que conducen a la indecencia o a la decadencia moral y la 
depravación. 

”Repito, esto lo dijo Schiller, pero ya estaba escrito en la obra 
que estabas leyendo antes de que nos encontráramos, la Divina 
Comedia. Recuerda el famoso canto de Ulises: 


Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e canoscenza 


Y 


Considerad —seguí— vuestra ascendencia: 
para vida animal no habéis nacido 
sino para adquirir virtud y ciencia.” 


Llegado a este punto interrumpí a Thomas Mann y le hablé de 
Sí esto es un hombre de Primo Levi, libro que cobró gran 
notoriedad tres años después de la muerte de Mann. A Thomas 
Mann le conté de manera sucinta la historia de cómo Levi extrajo 
de esos versos de la Divina Comedia la fuerza necesaria para 
sobrevivir al infierno terrenal de Auschwitz, un infierno 
infinitamente más atroz que el que Dante debió atravesar. 

“El hecho de que la poesía, las palabras, tengan la capacidad, 
en un mundo totalmente deshumanizado, de darle a una persona 
la consciencia para volver a ser humano”, proseguí, “nos dice 
algo importante sobre el poder de la poesía. Pero si hay alguien 


en el mundo a quien no necesito decirle que ni todo el arte del 
mundo puede evitar que la mentira se convierta en orden mundial 
y que pueda existir Auschwitz, es usted: ¡el autor de Doktor 
Faustus, quien sabe perfectamente quién era la señora Elsa 
Bruckmann! Es que verá, la pregunta, esa pregunta incómoda 
pero tan decisiva y fundamental que Nietzsche planteó en sus 
Consideraciones intempestivas, sigue sin respuesta: “¿Quién 
erigirá la imagen del hombre mientras todos los demás sólo 
sienten en su interior el gusano del egoísmo y el miedo cerval, y 
se han desviado tanto de aquella imagen que caen en la 
animalidad o en el rígido mecanicismo?”. 

Mientras yo hacía esta breve observación, nos habíamos 
detenido. Mann dijo: “Sentémonos un momento. Cuando uno ha 
muerto de una grave embolia pulmonar —y es lo que me pasó a 
mí—, la condición física ya no da para mucho. Y ya hemos 
caminado bastante”. A pocos metros había una banca, que Mann 
había estado observando mientras yo hablaba, y cuando nos 
sentamos me dijo lo siguiente: 

“Como sabes, en 1925 en Múnich ya me quedaba claro qué 
significaría el despertar del mundo de Hitler. Es cierto que no 
podía imaginarme un escenario como el de Auschwitz, pero es 
que nadie habría sido capaz siquiera de suponer que algo así 
fuera posible. Por lo demás, fui testigo de todo: de cómo mis 
compatriotas, transformados en  teutones, celebraron el 
antihumanismo, empezaron a considerarse el pueblo elegido y 
vieron en Hitler al Redentor. Para quitarles a esos mentirosos su 
lenguaje, decidí contar la historia de un mito, una religión y un 
Dios distintos. Es una vieja historia, recopilada en el libro bíblico 
del Génesis, pero quería contarla otra vez, quitándole toda la 
herrumbre religiosa y reanimándola. De ese modo quería que mis 
lectores volvieran a conocer el mito de la humanidad que 
redescubre su dignidad al pisar las huellas de Abraham. 

”La historia comienza con la idea de este hombre de Ur de los 
caldeos, en Babilonia, de que para la humanidad resulta 
fundamental saber a quién sirve, y así se propone: Yo, Abram, y 
el hombre en mí, sólo puedo servir al más Alto”. Qué buen 


comienzo, ¿no? Pues bien, en primera instancia Abram creyó 
que la tierra era lo más importante, pero ésta necesita la lluvia 
que cae del cielo. Después supone que es el sol lo que busca, 
pero todos los días el sol se pone, igual que la luna y las 
estrellas. Y comprendiendo que Dios tiene que elevarse por 
encima de todo esto, descubre a Dios. Dios es el espacio del 
mundo, pero el mundo no es su espacio. Es este Dios 
inconcebible, puramente espiritual y moral el Dios que descubre 
Abraham. Y Dios y él hacen un pacto que se refiere a la relación 
entre la humanidad y Dios. 

”¿Es un mito? ¡Claro que sí! Pero los mitos son las huellas 
más antiguas de la mente humana. Las experiencias de las 
personas se volvieron lenguaje y así pueden ser contadas. El 
mito es atemporal, porque esas experiencias son tan antiguas 
como la humanidad. Toda vida significativa es vida mítica, es 
decir, vida que camina sobre huellas preexistentes. Pero cada 
ser humano es responsable de elegir sobre qué huellas quiere 
pisar. 

”En fin, es el preámbulo de la historia que cuento en mi serie 
de novelas José y sus hermanos. Porque José, el hijo de Jacob, 
es consciente de que tiene que seguir los pasos de Abraham, 
Isaac y su padre para encontrar a Dios, es decir, saber en qué 
consiste ser la imagen de Dios, ser digno de la existencia 
humana. Y es lo que va aprendiendo José con todos los males y 
todas las pruebas a las que es sometido... Mein Gott, Dios mío, 
primero sus hermanos lo arrojan a un pozo profundo con la 
intención de matarlo, después es esclavizado en Egipto, y para 
colmo lo meten en prisión porque no cede a los intentos de 
seducción de una mujer poderosa... En fin, lo que José debe 
aprender de la vida antes de que finalmente pueda salvar a los 
egipcios y a su propio pueblo de una hambruna, como la mano 
derecha del faraón, es que vivir en la verdad y hacer el bien 
requiere una actitud, una religiosidad en la que confluyen la 
atención y la obediencia. Hay que estar atento a los cambios en 
el mundo, a las diferentes formas que pueden tomar la verdad y 
la justicia, y, al mismo tiempo, practicar una obediencia que no se 


olvide de adaptar la vida y la realidad a esos cambios, y así 
seguir haciendo justicia al espíritu. A esto en mi novela lo llamo 
Gottessorge: el cuidado piadoso. Lo contrario, vivir en pecado, 
significa vivir en contra del espíritu, ser desatento y desobediente 
al aferrarse a lo superado, lo obsoleto y seguir viviendo así. Y 
esto en mi novela se llama Gottesdummheit. la estupidez 
piadosa. 

”Una cultura de la verdad, de los valores y la sabiduría 
seguirá existiendo en una tradición de cuidado piadoso. La estu- 
pidez piadosa, que lamentablemente no puede erradicarse, es el 
tradicionalismo de una fe muerta y de una cultura que genera un 
espíritu muerto en vida. 

"¿Qué piensas? ¿Alguna vez podría convencer a Nietzsche 
con estas ideas? Me temo que no. Para él, Dios está muerto y, 
por cuestión de lógica, con Él también murieron todos los valores 
morales y espirituales vinculados con esa Verdad que debemos 
seguir haciendo nuestros una y otra vez, a través de todos los 
cambios que vienen con el tiempo. Por otra parte, para mí el 
escepticismo de Nietzsche no tiene tanto que ver con su certeza 
de que Dios ya no existe. Sócrates tampoco habría podido 
convencer a Nietzsche, si bien para él tampoco existió el Dios de 
Abraham, Isaac y Jacob. Sin embargo, la filosofía socrática del 
Logos en muchos sentidos está relacionada con la fe de los 
profetas hebreos. Dios es para ellos lo que el Logos es para 
Sócrates, y así como nosotros habríamos sido creados a la 
imagen de Dios, Sócrates está convencido de que cada ser 
humano lleva dentro de sí una pequeña chispa del Logos, a la 
que llama “alma”, nuestra “brújula interna”. Por eso Sócrates dice 
que cuidar nuestra alma es la tarea más importante en la vida, 
porque sólo así podemos aspirar a que nuestra existencia sea 
verdadera, buena, hermosa, llena de significado. 

"La actitud religiosa de mi José bíblico, con su atención y 
obediencia, no es muy diferente de la tesis de Sócrates de que 
una vida significativa, guiada por el conocimiento, siempre 
comienza examinándonos a nosotros mismos, conociéndonos. 
Porque sólo haciendo preguntas constantemente, ejerciendo la 


autocrítica y el criterio para distinguir entre lo que es cierto y lo 
que no, lo que tiene valor y lo que no, el bien y el mal, sólo así 
uno estará en condiciones de sondear la propia alma, de saber 
quién es uno mismo y dejar hablar a la conciencia para llegar a 
ser un yo mejor. 

”Y lo que es la fe para José, es el amor por la sabiduría para 
Sócrates. Necesitamos esa sabiduría para poder encontrar 
verdad y significado en nuestra propia vida, y para 
sobreponernos a un mundo en el que con mucha frecuencia nos 
enfrentamos al sinsentido o a lo que es simple y llanamente 
malvado.” 

“Es decir, un orden mundial donde la necedad y la mentira ya 
no triunfen sobre la libertad, la verdad y la dignidad del ser 
humano”, agregué. 

“¡Es correcto! También puede decirse de esa forma. ¿Sabes”, 
el nihilismo de Nietzsche es el desencantamiento definitivo de 
nuestro mundo. Todo, todo lo que ves, oyes y sientes; toda tu 
vida no es otra cosa que la sensación infinita de vacuidad, de la 
monocromía, de la futilidad total. ¡Pero no tiene por qué ser así! 
Escucha, joven, escúchame bien y nunca lo olvides: somos libres 
para elegir, cada hombre y cada mujer es libre para elegir entre 
la vida y la muerte. Podemos precipitarnmos a nuestra propia 
ruina, embriagados de mentiras y necedad, mientras festejamos 
sensacionales logros tecnológicos y deportivos. También 
podemos ser robots disfrazados de seres humanos y reducir 
nuestro mundo a lo calculable, reemplazar calidad con cantidad y 
ser una herramienta más de la tecnología. Todo eso es posible. 
Empero, también podemos optar —y ésa es la respuesta a la 
gran pregunta de Nietzsche— por seguir el ejemplo de José y ser 
la imagen de Dios, o bien podemos seguir a Sócrates y ser 
dignos de la humanidad que él representó. Para ello tenemos el 
don otorgado a todos los seres humanos: ¡la capacidad de volver 
a encantar el mundo! Créeme, ¡todos somos capaces de lograrlo! 
De ser justos, de saber mostrar compasión, de combatir las 
mentiras con la verdad y la necedad con la sinceridad; con amor, 
con amistad, con la creación de belleza. ¡Y las musas existen! 


Hay un arte que es inmortal. Ustedes pueden hacer valer el 
poder de la imaginación con la poesía, con relatos y música, con 
imágenes... y así transformar el mundo, regresar a un mundo 
encantado donde la necedad y la mentira ya no tengan poder, y 
en el que todos puedan vivir en paz y dignidad hasta el fin de sus 
días. Que sean un rezo también para ustedes, día tras día, esas 
palabras de Ulises en la Divina Comedia de Dante: 


Considerad —seguí— vuestra ascendencia: 
para vida animal no habéis nacido 
sino para adquirir virtud y ciencia. 


”Créeme, se puede elegir. Elige, pues, la vida. Y entonces 
podrás cantar con Schiller, como el vigoroso coro de grillos que 
aquí suena: 


Seid umschlungen, Millionen 
Diesen kuf, der ganzen Welt! 


¡Abrazaos, multitudes! 
¡He aquí un beso al mundo entero! 


”En fin, ya sabes cómo continúa la Oda a la Alegría. Lo siento, 
pero tengo que irme: el Lucero de la tarde ya está en el 
firmamento. Esta noche, mira una vez más el hermoso cielo 
estrellado y recuerda que puedes elegir otra vez: ¿es eso que 
ves sólo una masa esférica y luminosa de hidrógeno y helio 
donde se suceden reacciones de fusión nuclear, o será que el 
universo, con sus incontables estrellas, es el gran milagro de la 
creación? Si optas por el milagro y el asombro, quién sabe, 
también podrás sentir la alegría del 


lP'amor che move il sole e altre stelle. 


amor ardiente que mueve al sol y a las demás estrellas.” 


Después de expresar ese deseo, mi Virgilio se puso de pie, y 


con un cordial vale, amice su sombra desapareció, tan rápido 
como una estrella fugaz en el crepúsculo. 

Yo también me levanto para continuar mi marcha. Al caminar, 
observo la bóveda celeste y sé que cuando haya desaparecido la 
franja del atardecer en el horizonte y el cielo se vista de estrellas, 
me imaginaré que él es una de ellas. 


TERCER ESTUDIO 


SOBRE LA VALENTÍA Y LA COMPASIÓN 


A la memoria de Emile Riemen 


J'Accuse...! de Émile Zola es el primer y más célebre clamor por 
verdad y justicia en la historia europea moderna; ese misil 
intelectual dirigido contra las mentiras, la hipocresía y la injustica 
de los altos mandos del ejército francés que, recurriendo a 
argumentos de “seguridad nacional” e inspirados por una buena 
dosis de antisemitismo, preferían ver languidecer al capitán judío 
Alfred Dreyfus, acusado injustamente de alta traición, en su celda 
en una remota isla en el océano Atlántico en vez de hacer triunfar 
la verdad y la justicia. Toda esa ira acumulada que finalmente 
estalla en el Yo acuso, que Zola escribió durante una oscura 
noche de invierno en enero de 1898, tiene raíces profundas en 
su propia infancia y las injusticias que tuvo que sufrir su querida 
madre Émilie Zola cuando enviudó y quedó sola con su único 
hijo, Émile, de sólo siete años... Lo que le pasa a Dreyfus le 
recuerda a Zola, de manera dolorosa e inesperada, aquellos 
tiempos. 


El padre de Émile Zola es Francesco Zolla, nacido en 1796 en 
Venecia. Su familia no es rica. Para poder ganarse la vida se 
incorpora, muy joven, al ejército, pero lo que realmente lo 
apasiona es la ingeniería civil. Antes de cumplir los treinta años 
ya goza de cierta fama como ingeniero por la construcción de 
varias vías férreas en el continente. Después de algunas 
andanzas por Europa y el norte de África, en 1833 se establece 
en Marsella y cambia su nombre a “Francois Zola, Ingénieur”. 

Por iniciativa propia diseña un plan para proteger el puerto de 
Marsella de la fuerza devastadora del mistral, un viento frío, seco 
y violento, característico del sur de Francia. Sin embargo, su 
proyecto encuentra férrea resistencia por parte de un grupo de 
poderosos ciudadanos locales, que podrán ganar mucho dinero 
con la construcción de un nuevo puerto, pero mucho más 
vulnerable, en las afueras de la ciudad. Después de varios años 
de lucha incesante, Francois Zola tiene que darse por vencido. 
Se muda a París, contrae matrimonio en 1839 con la bella Émilie 
y en 1840 nace su hijo Émile. 

En 1843 la familia se traslada a Aix-en-Provence, donde 
Francois ha empezado a trabajar en un nuevo proyecto. Á causa 
del calor y las prolongadas sequías, la pequeña ciudad de 
veintisiete mil habitantes padece una permanente escasez de 
agua. Por eso Francois ha diseñado un proyecto para colocar 
una represa en el río L'Infernet, cerca de Aix, en el pueblo de Le 
Tholonet. Desde el lago que se formará se podrá construir una 
canal para que en Aix-en-Provence ya nunca falte el agua. En 
esta ocasión logra vencer la reticencia y desconfianza. Obtiene el 
permiso necesario para la obra, y junto con sus socios, entre 
quienes se encuentra un político local, funda la Société du canal 
Zola para solicitar un crédito y financiar lo que a fin de cuentas es 
un proyecto privado. Las ganancias serán distribuidas en el 
debido momento. 

El diseño del padre de Émile Zola tiene algo grandioso. Es 
único, ya que se trata de la primera represa en arco del mundo. 


Su hijo siempre recordará todas las veces que, de niño, pudo ir 
con su padre al sitio de la obra, donde Francois le explicaba que 
ahí iba a construir una obra de arte arquitectónica que resistiría al 
paso del tiempo. 

Pero apenas inicia la construcción, interviene el destino: 
Francois muere de una pulmonía aguda y, debido a las deudas 
que había contraído, su esposa e hijo caen en la pobreza. Sus 
socios en la Société du Canal Zola no están dispuestos a ayudar 
a la familia del fundador y autor intelectual del proyecto. Es más, 
ahora que Francois Zola ya no está, también quieren eliminar su 
nombre de la Société, porque así ya no estarán obligados a 
incluir a la viuda en la repartición de las ganancias del proyecto. 
Ahora es Émilie quien tiene que enfrascarse en una batalla 
prolongada, amarga y solitaria con la bajeza, las mentiras y las 
calumnias de esta gente, para así hacer justicia al nombre de su 
amado y brillante esposo, y al mismo tiempo poder criar de la 
mejor manera posible a su hijo. 

Por más joven que sea, nada se le escapa a Émile. Ve, oye y 
sabe todo lo que le hacen a su madre y se da cuenta de cómo se 
intenta, por codicia y envidia, borrar el nombre Zola para que ya 
no se le vincule con su herencia intelectual: la magnífica represa 
y el canal. Pero es sólo un niño y se siente impotente. Como 
último recurso, su madre inicia un juicio contra los socios. Lo 
pierde. Émile sabe por qué: justicia de clase. La verdad y la 
justicia son pisoteadas y barridas por la mentira, el poder, la 
envidia y los intereses materiales. Madre e hijo regresan a París. 
Nunca fueron realmente bienvenidos en Aix-en-Provence, donde 
al fin y al cabo nunca fueron más que “la familia de ese 
veneciano”. 

Es así como Émile decide seguir los pasos de su padre y 
continuar trabajando para que el apellido Zola, a pesar de todo, 
sea recordado para siempre. Pero ahora ese trabajo no será el 
de un ingeniero sino el de un escritor. Todavía no ha cumplido 
los treinta años cuando Émile diseña una obra de arte tan 
grandiosa como la represa de su padre. Hará historia, escribirá 
una epopeya, realizará un tableau vivant para mostrar de manera 


fehaciente, a través del relato de una familia, la incómoda y 
frecuentemente oculta verdad de su época: por un lado, la 
miseria social así como los ideales de la clase obrera; por el otro, 
la codicia y decadencia, la hipocresía (incluida la hipocresía 
sexual), el narcisismo y la mezquindad de la burguesía; pero 
también el potencial de cada individuo para hacer más digno el 
destino de la humanidad por medio de la razón, la ciencia y el 
arte. 

Los Rougon-Macquart. Historia natural y social de una familia 
bajo el Segundo Imperio es el título de su monumental edificio 
literario, que comprenderá veinte novelas y en el que trabajará 
con férrea disciplina: día tras día, durante veinticuatro años. Y es 
recibido con éxito, es más, ¡con mucho éxito! El proyecto se 
completa en 1893 y Émile sabe que ha creado una obra de arte 
que inmortalizará el apellido Zola. Ha conseguido lo que a su 
padre no le fue dado alcanzar. Goza de fama internacional y 
ahora es rico, pero también fofo y perezoso... 


En diciembre de 1894, Zola no presta mucha atención a las 
noticias en los diarios, que informan de un tal capitán Dreyfus, 
judío, que ha sido declarado culpable de alta traición por un 
tribunal militar. Por cierto, Dreyfus ha insistido tenazmente en su 
inocencia, pero, como toda Francia, Zola siente un gran respeto 
por el ejército francés, esos hombres valientes y combativos que 
están dispuestos a dar su vida por la patrie. En otras palabras, la 
sabiduría y justicia de los generales encargados de administrar 
justicia no puede ser cuestionada de ninguna manera. 
Justamente porque Dreyfus sigue negando cualquier culpa, 
en la mañana del 5 de enero de 1895 se organiza una 
humillación pública en el patio de la École Militaire de París. 
Frente a miles de espectadores, se despoja al capitán de su 
dignidad militar, arrancándole todas las condecoraciones del 
uniforme —el cual queda destrozado— y partiendo su sable. Un 


testigo presencial le cuenta todo a Zola esa misma tarde, 
suscitando el interés del escritor. Aunque esto tiene más que ver 
con que lo ocurrido en el colegio militar —donde incluso estudió 
su padre—, le sugiere una buena intriga para una futura novela, 
que finalmente no escribirá. 

Zola encuentra inspiración para escribir otras novelas, y ya se 
ha olvidado de todo lo relacionado con Dreyfus cuando recibe 
una visita inesperada en noviembre de 1896. Es Bernard Lazare: 
poeta, crítico, temido polemista, anarquista, judío, y el hombre 
que de manera casi quijotesca, sin apoyo de nadie más, ha 
declarado la guerra al antisemitismo, omnipresente en Francia. A 
pesar de que no aprecia mucho a Zola como novelista (en su 
calidad de crítico, no tuvo reparos para tildar sus novelas de 
“estéticamente deplorables”), ahora tiene motivos importantes 
para querer hablar con el escritor. 

El motivo principal es que, gracias a información que recibió 
de Mathieu, el hermano de Dreyfus, está convencido de que el 
capitán fue víctima de una conspiración antisemita dentro del 
ejército. Y comparte con Zola los hechos que sustentan esta 
opinión. 

El primer hecho, del dominio público: hay un espía en el 
ejército francés que ha elaborado una lista con datos militares 
secretos para ser vendida a Von Schwartzkoppen, el agregado 
militar de la embajada alemana en París. 

El segundo hecho, igualmente conocido: la única prueba que 
incrimina a Dreyfus es que esa lista estaría escrita con su letra. 

El tercer hecho, que no es conocido: el primer experto militar 
en hacer el análisis grafológico no estuvo seguro de que la lista 
hubiera sido escrita por Dreyfus. Los mandos militares decidieron 
entonces que había que consultar a otros expertos, cuya opinión 
debería confirmar lo que el Estado Mayor quería oír. 

El cuarto hecho, que todavía no es muy aceptado: el Estado 
Mayor es un bastión de antisemitas a quienes no les viene nada 
mal que el espía en sus filas sea precisamente un judío. 

El quinto hecho, que debería ser divulgado a los cuatro 
vientos: ¡Alfred Dreyfus es judío y además un patriota dedicado, 


un hombre que no vendería ni por todo el oro del mundo los 
secretos militares de su amada patria al archienemigo alemán! 

La conclusión que Lazare somete al criterio de Zola es que la 
injusticia infligida a Dreyfus sólo puede ser corregida si triunfa la 
verdad, movilizando la opinión pública en Francia. Él, Lazare, lo 
ha intentado al publicar un panfleto, pero también sabe que, 
como judío y anarquista confeso, es un personaje marginal en 
Francia, con muchos enemigos y poca influencia. Así pues, dirige 
un último argumento al escritor: “No soy famoso, usted sí lo es. 
Además, tiene una pluma poderosa y, créame, me impactó 
profundamente el artículo que publicó en mayo en el diario Le 
Figaro en defensa de los judíos. ¡Fue una gran y hermosa 
sorpresa””. 

“Ya van varios años”, había escrito Zola en aquella ocasión, 
“que soy testigo de la repugnante campaña que hay en Francia 
contra los judíos. [...] Este antisemitismo es un fenómeno tan 
falto de sentido como terrible, que amenaza a Francia con el 
regreso de una creencia sectaria medieval, la persecución de 
judíos y las matanzas inevitables. Y todo esto ocurre en un 
periodo de democracia, una época en la que deberíamos cultivar 
la igualdad y la tolerancia como la esencia de la civilización. 
Abracemos a los judíos y acojámoslos en el seno de nuestra 
sociedad, en vez de dejar que nuestro ideal civilizatorio sea 
destruido por los nuevos bárbaros, alentados por demagogos”. 

No obstante la simpatía que siente por Bernard Lazare, por su 
combatividad, su independencia y su pasión —que él comparte— 
por la verdad y la justicia, Zola no accede a su petición de 
involucrarse en este debate público. Piensa que no hay 
suficientes datos concretos que prueben la inocencia de Dreyfus. 
Lo que evidentemente no puede decirle a Lazare, aunque sin 
duda se trata de un motivo importante para mantenerse al 
margen, es que sabe que su interlocutor tiene muy poco que 
perder en un enfrentamiento con el ejército que es 
extremadamente respetado en Francia y, por si fuera poco, 
cuenta con el apoyo de la poderosa Iglesia católica. Por el 
contrario, dada la posición social que ha conquistado mediante 


su arduo trabajo, Zola tiene todo que perder: para no ir más lejos, 
es candidato a ser nombrado uno de los cuarenta “inmortales”, 
que es como se conoce a los miembros de la Académie 
Francaise, que velan por la pureza del idioma francés. 

Un año después, el 13 de noviembre de 1897, Zola es 
invitado a comer con el vicepresidente del senado, Auguste 
Scheurer-Kestner. Este dignatario político es de extracción 
protestante, oriundo de Alsacia, como Dreyfus, un químico con 
una pasión por la ciencia y que idealiza a Francia como la cuna 
de toda civilización mientras considera que Alemania es el 
dominio de la barbarie. 

Poco antes, Scheurer-Kestner había recibido la increíble 
noticia de que el azar había puesto en manos del nuevo jefe del 
servicio de inteligencia francés, el teniente coronel Picquart, la 
prueba irrefutable de que no había sido el capitán Dreyfus, sino 
el mayor Esterhazy, el espía que había vendido secretos 
militares. Lo había hecho para poder pagar deudas personales. 
Cuando Picquart informó a sus superiores de esta novedad, la 
evidencia que presentó fue considerada “poco confiable”, y el 
teniente coronel fue transferido al norte de África para que no 
molestara más. Como temía por su carrera militar y además por 
respeto a su conciencia, antes de salir del país Picquart dejó los 
documentos de la evidencia con un abogado amigo suyo, con la 
instrucción enfática de no darlos a conocer a nadie hasta nuevo 
aviso. El abogado le hizo caso sólo en parte, pues, ignorando sus 
instrucciones, informó a Auguste Scheurer-Kestner, quien a su 
vez no podía creer que los altos mandos hubieran condenado 
deliberadamente a un hombre inocente: eso afectaría la 
reputación y el honor del ejército y, por lo tanto, de toda Francia, 
lo cual era impensable. Al principio trató de convencer, con 
discreta diplomacia, al presidente francés, Félix Fauré, de tomar 
cartas en el asunto y ordenar que se reabriera el juicio, pero el 
mandatario temió poner en riesgo su posición. En consecuencia, 
Scheurer-Kestner decidió salir al frente por su cuenta, con la idea 
de hacer un llamado al parlamento francés para reabrir el 
proceso contra Dreyfus. Y lo interesante fue que el político invitó 


a Zola a comer para pedirle su consejo sobre los términos en que 
debía formular ese llamado. 

¿Exactamente qué consejos Zola le dio esa tarde? No lo 
sabemos. Lo que sí sabemos es que dos días más tarde el 
vicepresidente del senado publica un artículo en que menciona 
los hechos recientemente revelados, pidiendo la reapertura del 
juicio. Y este hombre de bien, que obedeció la voz de su 
conciencia y quería proteger el honor de Francia, está atónito y 
profundamente herido por la tormenta mediática que se 
desencadenó y que abundaba en calumnias e insultos a su 
persona: “¡alemán””, “¡judío!”, “¡traidor!”. 

Émile Zola observa y escucha todo esto, y en noches de 
desvelo vuelven a atormentarlo todos los recuerdos de lo que 
padecieron sus padres cuando él era un niño y no podía hacer 
nada. Pero ahora sí puede. Y en las profundidades de su alma 
sabe que, aun si fuera admitido como uno de los inmortales de la 
Académie Francaise, no merecerá el apellido Zola si ahora no se 
atreve a obedecer la voz de su conciencia, si sigue callado y no 
emprende, por temor a las consecuencias, esta lucha por la 
verdad y la justicia... 


IV 


Diez días después del artículo de Scheurer-Kestner, Zola publica, 
otra vez en Le Figaro, un vehemente discurso en defensa del 
vicepresidente del senado, sumándose a su exhortación a que se 
haga justicia por medio de la reapertura del juicio. Concluye su 
argumento con las palabras “La vérité est en marche, et rien ne 
l'arrétera”: La verdad está en marcha y nada podrá detenerla. 
Pero no sólo está en marcha la verdad. También lo está el 
odio. Dreyfus se ha transformado en un verdadero caso público, 
y Zola se convierte, aún más que Scheurer-Kestner, en el blanco 
de la furia general. Lo abuchean en la calle y le gritan: “¡Viva el 
ejército! ¡Vete al carajo, Zola!”. La animadversión hacia Zola es 
tal que Le Figaro no tarda en hacerle saber que ya no publicarán 


sus artículos porque están perdiendo lectores. En reacción, Zola 
decide publicar dos panfletos por su cuenta: uno va dirigido a los 
jóvenes franceses; el otro, a toda la población. 

A los jóvenes, esos que ahora lo insultan en la calle, les 
recuerda que no en vano sus padres habían luchado contra la 
tiranía, la intolerancia y el fanatismo religioso. “Ahora les toca a 
ustedes, la nueva generación”, les dice, “elegir sin titubeos el 
lado de la verdad y la justicia, ser generosos y de mente abierta y 
no dejarse incitar por los demagogos que predican el 
nacionalismo y el odio contra los judíos”. 

Advierte a todos sus compatriotas que si La France, notre 
patrie —que alguna vez fue el ejemplo luminoso, en el mundo 
entero, de la compasión, la verdad y la justicia— no se opone 
con firmeza a las mentiras de la prensa, el odio diseminado por 
los reaccionarios y el cultivo del oscurantismo, no será el capitán 
Dreyfus la única víctima de la injusticia, sino que toda Francia 
correrá el riesgo de perder aquello que la hizo grande: la 
tolerancia religiosa, la libertad, la igualdad y la solidaridad 
fraternal. 

No se hace esperar la reacción de los altos mandos militares. 
Ahora que el mayor Esterhazy ha sido acusado públicamente de 
ser el espía, el mismo tribunal militar que condenó a Dreyfus 
organiza con gran celeridad el juicio contra el mayor, y establece 
la fecha de su celebración para el lunes 10 de enero de 1898. 
Tardan un solo día en absolver unánimemente a Esterhazy de 
todos los cargos. Y no sólo eso: vuelven a dictaminar que 
Dreyfus es el único y verdadero traidor. La única intención detrás 
de este simulacro de juicio militar es terminar de una vez por 
todas con lo que ya es conocido como el caso Dreyfus. Roma 
locuta, causa finita: las autoridades han hablado y aquí no ha 
pasado nada. 

Los dreyfusards —aquellos convencidos de la inocencia del 
capitán— están desesperados. Parece que ya han perdido 
definitivamente la lucha jurídica y política. Ya no hay nada que 
puedan hacer para que se haga justicia. Por su parte, Émile Zola 
no sólo está furioso por el abuso de poder y la cobardía de las 


élites francesas y su traición a los valores morales defendidos en 
varias revoluciones; sobre todo, se niega a ser un testigo 
impotente de cómo se viola la verdad y gobierna la injusticia. 
Toma su pluma, y en una sola noche escribe su carta al 
presidente de la República francesa en la que, después de 
exponer en detalle todos los hechos, escribe ocho párrafos que 
comienzan todos diciendo Yo acuso a..., yO acuso a..., yo acuso 
a..., como si fueran ocho toques de trompeta. Zola menciona con 
nombre y apellido a los ocho oficiales superiores, a los tres 
grafólogos fraudulentos, al Ministerio de Guerra y a todos los 
integrantes del tribunal militar. Los acusa de crímenes contra la 
justicia y la humanidad inspirados por motivos políticos y 
religiosos, y de fraude y violaciones a la ley. Agrega que no 
conoce personalmente a ninguna de las personas que acusa, y 
que no las odia. Por lo que a él le concierne, no son más que la 
personificación de un mal social, y su intención es asegurarse 
que muy pronto vuelvan a manifestarse la verdad y la justicia. Es 
por ello que en su carta hace referencia explícita a todos los 
artículos del código penal que castigan cualquier forma de 
calumnia. Es la provocación extrema: ¡es inevitable un nuevo 
proceso, pero ahora contra él! Las élites militares y políticas de 
ninguna manera pueden ignorar las graves acusaciones de Zola. 
Y es así como Zola se asegura, él solo, de que el caso Dreyfus 
no sea clausurado, por el contrario: ¡apenas comenzaba! Porque 
su juicio no sería comentado únicamente en Francia: toda 
Europa será testigo. Y Zola no necesita ningún consejo respecto 
a los términos que debe utilizar. Concluye su carta diciendo que 
“Ma protestation enflammée n'est que le cri de mon áme”: Mi 
ardiente protesta no es más que un grito de mi alma. 

Como en Le Figaro ya no es bienvenido, en la madrugada del 
miércoles 12 de enero Zola sale a entregar su carta en la 
redacción de L'Aurore: un nuevo periódico, fundado por Georges 
Clemenceau. La lee en voz alta frente a todos los redactores. Al 
terminar, hay un breve pero profundo silencio antes de que 
estalle un aplauso eufórico, estruendoso. No es necesario editar 
el texto, y Zola tampoco quiere que se le pague nada por el 


artículo. Pero Clemenceau no puede contener su genio de editor 
en jefe y le pone, en grandes letras negritas, un título a la carta: 
J'ACCUSE...! 

Con ese titular imposible de ignorar, la carta de Émile Zola se 
publica en la portada de L'Aurore el jueves 13 de enero de 1898, 
en una tirada inaudita de 300 000 ejemplares. Incontables niños 
repartidores circulan por la ciudad con pilas de diarios, 
alborotando París con sus gritos: “Émile Zola! J'Accuse! Émile 
Zola! J'Accuse!”. 

Zola consiguió lo que quería. Exactamente como había 
predicho, pase lo que pase ahora, la verdad está en marcha y 
nada podrá detenerla... 

Hubo un proceso. Zola dijo lo que tenía que decir, pero perdió 
en la corte y fue sentenciado a un año de prisión y a pagar una 
multa considerable. Por consejo de Clemenceau, siempre tan 
estratégico, Zola se autoexilió en Londres, para que la causa no 
pudiera cerrarse legalmente. Y la verdad ya no podía ser 
detenida. Se hicieron públicos más y más hechos que revelaban 
lo que realmente había ocurrido. Y en el verano de 1906 por fin 
llegó el momento de la rehabilitación completa de Dreyfus, quien 
fue reintegrado al ejército y ascendido a mayor. Y en la École 
Militaire, el mismo lugar donde se le había despojado de sus 
honores militares, fue condecorado como Caballero de la Legión 
de Honor. 

Zola ya no sería testigo de todo esto. Murió inesperadamente, 
en septiembre de 1902 bajo circunstancias que nunca fueron 
esclarecidas, de una intoxicación por monóxido de carbono en su 
apartamento parisino. Hubo rumores de que había sido 
asesinado, pero nunca fueron probados. 


V 


Póstumamente, Zola se encontró una vez más con Alfred 
Dreyfus, el hombre por cuyo destino estuvo dispuesto a sacrificar 
su cómoda vida y su libertad. Por iniciativa de Georges 


Clemenceau, ahora primer ministro de Francia, el 4 de junio de 
1908 —diez años después de la publicación de Yo acuso— los 
restos de Zola fueron trasladados al Panteón de París, el 
mausoleo para los héroes inmortales de la nación francesa, 
donde descansan también sus célebres antecesores Voltaire, 
Rousseau y Victor Hugo. La ceremonia contó con la presencia 
del mayor Alfred Dreyfus y su esposa, sentados en primera fila 
junto al primer ministro Clemenceau. 

Durante el acto, Louis Grégori, un periodista conocido por sus 
exacerbadas opiniones nacionalistas y antisemitas, disparó dos 
veces contra Dreyfus. Éste sufrió sólo heridas leves, pero para el 
mundo intelectual este atentado fue tan significativo como lo fue 
para el mundo de la política el asesinato del heredero al trono de 
los Habsburgo en Sarajevo por un nacionalista serbio, el 28 de 
junio de 1914. Con su vehemente Yo acuso, Zola no sólo había 
contribuido a que la verdad se pusiera en marcha, sino que 
también encendió un fuego en el ámbito intelectual, y ese fuego, 
hasta el día de hoy, no se ha extinguido... 


VI 


El texto de Yo acuso es un documento histórico cuyo contenido 
ya no es de actualidad para nosotros. Todos los culpables que 
Zola señaló ya pasaron al reino del olvido. Pero más aún que con 
su monumental obra Los Rougon-Macquart, fue su actuar, la 
valentía que demostró para movilizar la opinión pública con su 
carta al presidente, lo que hizo que todo el mundo supiera quién 
era Zola, y no sólo eso: sin ser consciente de ello, dio vida a un 
fenómeno nuevo: el de los intelectuales. 

La palabra intelectual ya existía: se podía leer 
esporádicamente en el siglo XIX, por ejemplo, en los textos del 
escritor ruso Turgénev, que visitaba París asiduamente. Muy 
impresionado por lo que Zola se atrevió hacer con su Yo acuso, 
Clemenceau no sólo decidió publicar el texto en su periódico, 
sino que también tuvo la brillante idea de publicar al otro día un 


mensaje de apoyo al valiente escritor y a la causa por la que 
luchaba. Fue así como se pudo leer en L'Aurore del viernes 14 
de enero un Manifiesto de los Intelectuales, firmado, entre otros, 
por Marcel Proust, Claude Monet y un sinnúmero de escritores, 
artistas, periodistas, científicos y estudiantes. 

En la historia de la cultura europea, la publicación de ese 
manifiesto convertiría a Émile Zola en la personificación, el 
símbolo del intelectual: un erudito que se siente como en casa en 
el mundo de las ideas y las artes, pero que también sabe que, 
como guardián de ese patrimonio espiritual y sus valores morales 
universales, como la verdad y la justicia, tiene una 
responsabilidad con el destino del hombre y del mundo. Además, 
el verdadero intelectual tendrá, como la tuvo Zola, la valentía de 
pronunciarse y de luchar cuando advierta que las mentiras y el 
abuso del poder amenacen con dañar o incluso destruir los 
valores y el saber que le otorgan dignidad al ser humano. 

A dos semanas de publicarse el Manifiesto de los 
Intelectuales, Clemenceau y compañía, y Zola en particular, 
reciben una réplica por parte de Maurice Barrés, con su artículo 
“La protestation des i¡ntellectuels” (“La protesta de los 
intelectuales”). En esa época Barrés era un escritor aún más 
popular e influyente que Émile Zola, a quien detestaba. Según 
Barrés, por su procedencia Zola no es más que un “veneciano 
desarraigado”, es decir, no es un francés de verdad, al igual que 
Dreyfus y todos esos otros judíos que nunca podrán ser 
verdaderos franceses. La nación francesa es definida por la terre 
et les morts —su tierra y los ancestros sepultados en ella—, y el 
que no tenga esos lazos de sangre nunca podrá formar parte del 
pueblo francés. En cuanto nacionalista, Barrés es también un 
antisemita incondicional. 

Barrés rechaza la idea de que la verdad y la justicia son los 
valores fundamentales de una civilización. A su juicio, estos 
valores morales, así como el mismo concepto de valores morales 
universales, son meras abstracciones, quimeras que devalúan la 
esencia de su visión del hombre y del mundo: el instinto vital del 
Pueblo y el orden social que el Pueblo desea. En su protestation 


señala que “el intelectual” no es más que “un elitista, un 
racionalista degenerado que se considera mucho mejor que el 
Pueblo. [...] Son principalmente los extranjeros [léase: los judíos] 
quienes, a falta de una conexión real con el instinto vital del 
Pueblo, quieren exterminar ese instinto y reemplazarlo con algo 
tan abstracto como la Razón. [...] Son los traidores del Pueblo y 
lo único que quieren es el caos social”. 

Barrés, un escritor extraordinariamente erudito que se mueve 
con agilidad por el mundo de las ideas y las artes, que se 
considera guardián y protector de la verdadera identidad de la 
nación francesa y que se siente hondamente comprometido con 
todo lo que afecta a su Pueblo, se jacta de ser el antiintelectual 
por excelencia. Y como es la personificación del “anti-Zola”, 
gracias a su obra nace otro fenómeno que muy pronto resultará 
ser una poderosa arma política: el antiintelectualismo. 

En la víspera del proceso contra Louis Grégori, el nacionalista 
antisemita que intentara asesinar a Dreyfus mientras el féretro 
con los restos de Zola entraba al Panteón, Maurice Barrés 
publica un artículo en el que defiende al atacante, argumentando 
que “Louis Grégori debe ser absuelto. Ninguna conciencia 
nacional puede condenar un acto que fue inspirado por esa 
misma conciencia”. 

Y, en efecto, Grégori es absuelto. El desengaño de los 
intelectuales de Clemenceau es enorme. Su victoria en el caso 
Dreyfus les había hecho creer que a partir de ese momento la 
verdad y la justicia triunfarían en el mundo. ¿Qué acaso no 
estaba en marcha la verdad? Les horroriza comprender que la 
batalla por la preservación y la victoria de los valores morales 
universales está lejos de ser ganada. Y, más aún, constatan que 
sus principales adversarios no son altos oficiales, políticos 
corruptos o burócratas pusilánimes, sino gente como ellos, con 
formación cultural: escritores, profesores, artistas, periodistas, 
abogados, cada uno más erudito que el otro. 

Con el Yo acuso de Zola, el subsecuente manifiesto de 
Clemenceau y la reacción por parte de Barrés, se desató una 
contienda intelectual que de tan fundamental —porque estaba 


basada en las convicciones más esenciales de todos los 
involucrados— ¡inevitablemente terminaría por ser violenta. 
Thomas Mann ilustró este enfrentamiento al final de su novela La 
montaña mágica (1924), con el duelo entre Naphta, reaccionario, 
y Settembrini, defensor de la Ilustración. El fallido atentado contra 
Dreyfus era el comienzo simbólico de una verdadera explosión 
de violencia que incendió todo el siglo XX. Y aunque las llamas ya 
se hayan extinguido, hay brasas que siguen ardiendo, las 
cenizas siguen calientes, y desafortunadamente es poco lo que 
se necesita para que el fuego se reavive, en una confrontación 
de visiones de mundo que no tendrá acuerdo posible... 


Vil 


En sentido político, la visión de Maurice Barrés se encuentra en 
la extrema derecha. Es una cosmovisión mística: la mística de la 
Patria, la Sangre, el Pueblo, del Sacrificio y la Guerra. Como en 
esta visión no hay lugar para “el otro”, aquel que no está 
arraigado en la tierra ni vinculado con la sangre de los ancestros, 
por definición es antieuropea y xenófoba. Y aunque todo se hace 
en nombre del Pueblo y para su mayor honra y gloria, en esencia 
es una visión antidemocrática, y los gobiernos que emanen de 
ella sólo pueden ser autoritarios. Esos mismos gobiernos son los 
que prometen que el Pueblo volverá a ser grande: “nuestro 
Pueblo primero”. Para esta visión no existe la unidad de la 
humanidad, la igualdad entre todos los hombres y mujeres, y por 
lo tanto no puede haber valores morales universales. La 
Ilustración fue una aberración intelectual y hay que volver a 
respetar la tradición. Únicamente en su Tradición el Pueblo 
puede reconocer su propia identidad, lo cual es imposible con las 
abstracciones intelectuales de la Ilustración. Y si bien a partir de 
esta cosmovisión mística se pregona el cristianismo, se trata de 
un cristianismo imbuido de tanto oscurantismo que ninguna 
Razón, ni siquiera la Revelación, podrá iluminarlo. Es una 
concepción irracional del mundo, una que constantemente activa 


los instintos tribales más primitivos del Pueblo y que anhela 
amordazar a todos esos “intelectuales elitistas”. Es cierto que 
Benito Mussolini fundó el movimiento fascista en Milán en 1919, 
pero bien pudo haber surgido en Francia, pues era terreno más 
que fértil. 

No ha de sorprendernos que ahora, cien años después del 
surgimiento de la visión fascista, resurjan por toda Europa y 
América estos mismos sentimientos y opiniones. Realmente 
nunca desaparecieron. Ni ha de sorprendernos que estas ideas y 
estos sentimientos se propaguen especialmente en círculos de 
profesores, estudiantes, periodistas, escritores y abogados, 
algunos de ellos en puestos de poder político. El fascismo es 
ante todo un fenómeno intelectual. Por algo Mussolini hacía gala 
de su innegable erudición, su dominio de diversos idiomas, 
estaba orgulloso de los libros que escribía, lamentaba no saber 
tocar el piano, pero recibía con enorme satisfacción a las élites 
académicas y artísticas que querían congraciarse con él. 

En la extrema izquierda del espectro político encontramos la 
cara opuesta de la visión fascista: el bolchevismo. Es una 
ideología en la que el intelectual es más que bienvenido, y, por el 
contrario, toda forma de antiintelectualismo es rechazada. La 
razón y la ciencia reinarán en el mundo. Pero en esta 
cosmovisión no hay lugar para la transcendencia, el espíritu, 
porque la realidad es puramente material. De esta manera, la 
realidad queda reducida a un fenómeno político, económico o 
científico. De acuerdo con el bolchevismo, los Estados-nación 
son una reliquia del pasado, no porque piense en términos 
cosmopolitas, sino porque las únicas diferencias que reconoce 
son económicas y hay sólo dos clases en el mundo: el 
proletariado de los pobres y marginados y la burguesía 
acomodada. La verdad y la justicia existen, pero obviamente no 
son valores morales trascendentes iguales para todos, porque no 
hay trascendencia. La verdad y la justicia son definidas en 
términos políticos; son instrumentos que están a disposición de 
los que tienen el poder, y a los que todos deben someterse. 

Esta ideología, apenas maquillada para adaptarse a las 


normas de nuestro tiempo, aún está muy viva tanto en el este de 
Asia como en Centroamérica, y es capaz de seguir inspirando a 
numerosos activistas autoproclamados en todas partes... 


VII! 


Ésta no es la verdad y la justicia por las que lucharon Émile Zola 
y los intelectuales que quisieron apoyar a Dreyfus. Aunque casi 
todos ellos, y Zola antes que nadie, eran seculares, agnósticos y 
anticlericales, sus nociones éticas tienen su raíz en una tradición 
que se inicia con la revolución de Moisés y sus Diez 
Mandamientos. Allí, en la fuente profunda de nuestro pasado, en 
esa montaña roja y árida en el desierto, le es revelado a Moisés 
que la verdad y la justicia nunca pueden depender de los 
caprichos de pueblos y gobernantes, y que hay una ley moral 
universal, con normas y valores, que elevará a la humanidad más 
allá de sus instintos animales: diez mandamientos que cada 
individuo, siempre y en todas partes, debe obedecer, porque 
todas las criaturas tienen derecho a la verdad y la justicia. Por lo 
tanto, la visión de Émile Zola es un humanismo religioso, en el 
que la verdad y la justicia no son abstracciones ni instrumentos 
políticos, sino fuerzas liberadoras que están al servicio de la 
dignidad de cualquier ser humano... 


IX 


Pero entonces, ¿por qué siguen teniendo tanto éxito las ideo- 
logías fascistas y bolcheviques? Tal vez encontremos la 
respuesta si primero hacemos otra pregunta: ¿por qué Zola 
estaba dispuesto a poner en juego su libertad, su vida, sus 
posesiones, provocando el odio y la ira de multitudes, para salvar 
el destino de un hombre que ni siquiera conocía? 

La respuesta a esas preguntas siempre es un fait primitif, un 
hecho fundamental, que en el caso de Zola lo encontramos en 


las experiencias de su niñez: ¡la compasión! La compasión por 
su padre, que murió tan joven, y por su madre, víctima de tantas 
injusticias. 

Un segundo hecho fundamental que define el carácter de Zola 
es que no tiene miedo. No es que no conociera la angustia; era 
tristemente célebre por sus neurosis. Pero tuvo el ejemplo de su 
padre, quien debió superar una enorme resistencia antes de 
poder realizar sus diseños ingeniosos; y tuvo también el ejemplo 
de la valentía de su madre, una viuda empobrecida que se opuso 
a las fuerzas que eran injustas con ella. Gracias a ellos, el joven 
Émile aprendió a no tener miedo nunca, a nunca darse por 
vencido y a tener siempre la valentía de seguir su conciencia, sin 
importar las consecuencias... 


X 


La compasión es una emoción fuerte, pero fácilmente es 
contenida y desaparece cuando va en contra de los propios 
intereses, y Cuando no es nutrida generosamente de 
experiencias y por una buena crianza. Lo mismo es cierto de la 
valentía, la capacidad de ir más allá de nosotros mismos. 

Independientemente de las formas en que se presenten hoy 
en día, tanto el fascismo como el bolchevismo son visiones de 
mundo acogidas por personas que tienen miedo y que no 
conocen la compasión. Eso explica su anhelo de poder y su 
conformismo. 

La renovada popularidad de estas ideologías es indicativa de 
la dificultad para lograr que las fuerzas siniestras que siempre 
habitan en nuestras almas sean derrotadas por un ideal 
civilizatorio en el que la verdad y la justicia sean valores morales 
universales y fuerzas liberadoras capaces de darnos a todos la 
formación espiritual humanista que necesitamos. Por ello 
seguimos necesitando los gritos de las almas de personas que 
no tengan miedo, que demuestren coraje y compasión y que 
rompan el silencio. Son todos ecos del J'Acusse...! de Émile 


Zola. 


CUARTO ESTUDIO 


EL MIEDO Y LA MUSA 


Sentada en un cojín junto a la cama del escritor que agoniza, con 
una mano en la suya, Elena logra ver por la ventana del cuarto 
algunas estrellas en la gélida noche azul. No sabe bien por qué, 
pero la tranquiliza ver las estrellas y saber que hay algo más: 
algo eterno, inmortal. 

La tenue luz de una lámpara en la mesa de madera ilumina el 
rostro pálido y demacrado del escritor. Respira con dificultad, 
como si el corazón estuviera librando su última y heroica batalla, 
que inevitablemente perderá. Ya no falta mucho. Ahora duerme, 
pero en los breves momentos en que está despierto sus ojos la 
miran con tanto amor que casi la hacen llorar. Ya no puede 
hablar; tampoco es necesario. Su mirada lo dice todo. Puede ver 
que él le está agradecido por haber cumplido la promesa que ella 
le hiciera hace tantos años. 

El escritor tenía sólo dieciséis años cuando su padre 
sucumbió a una cruel enfermedad del riñón, y de alguna manera 
supo toda su vida que ése también sería su destino. Apenas se 
habían casado le dijo a ella: “Prométeme que podré morir en tus 
brazos. ¡No quiero ir a ningún hospital! ¡Nunca””. 

Eso fue hace ocho años. Elena sonríe al recordar todas las 
ocasiones en que él le dijo que se cuidara de los médicos y 


hospitales. Él mismo había sido médico, incluso en hospitales, 
antes de atreverse a seguir su verdadera vocación: la de ser 
escritor. Tal vez eso explica su aversión hacia el mundo de la 
medicina. No era un médico muy bueno y tampoco fueron los 
mejores años de su vida. Por otro lado, tampoco es cierto que su 
vida se volviera mucho más sencilla una vez que hubo elegido 
ser escritor. ¡Nada que ver! Fue todo lo contrario. “Pero querida 
Elena”, le repetía siempre que podía, “es preferible una 
existencia difícil pero significativa a una vida fácil y sin riesgos, 
vacía, sin ningún significado real. Ésa es la vida de las almas 
muertas, y hay que evitarla a toda costa”. 


Es medianoche. Elena oye las campanas que anuncian la 
llegada del domingo 10 de marzo de 1940. De golpe recuerda las 
tristes líneas escritas por su amiga Anna Ajmátova después de 
que ésta visitara al poeta Ósip Mandelshtam, amigo suyo y quien 
fuera deportado por órdenes de Stalin a un campo de trabajos 
forzados, donde moriría: 


Mientras, en el cuarto del poeta caído en desgracia, 
el miedo y la musa velan por turnos. 

Y la noche avanza, 

una noche que no conoce amanecer. 


El escritor tiene los ojos cerrados y quizá ni siquiera está 
completamente consciente, pero Elena siente, inequívocamente, 
que él le aprieta la mano con gentileza. Una, dos veces... Ella 
devuelve el gesto y ve una sonrisa cansada que pasa 
fugazmente por su rostro. Queda tranquilo. Sin decir nada, ella le 
hizo saber que también cumplirá esa otra promesa. No en vano 
se encuentra en su regazo el grueso cuaderno en el que anotó 
cuidadosamente todas las correcciones a la novela que el 
escritor le dictó mientras su mente aún tenía la claridad 
necesaria. Claro, ella sabía cuál era su mayor temor. El temor de 
que esta novela tampoco fuera leída. En años anteriores, Stalin y 
sus cómplices ya habían prohibido la publicación de gran parte 


de su obra. Con su apretón de manos ella le hace sentir: “Esposo 
amado, ¡no tengas miedo! Pase lo que pase, tu obra está segura 
en mis manos, e incorporaré todas tus correcciones y añadidos. 
Y te prometo que no descansaré hasta que todo el mundo pueda 
leer lo que escribiste, este regalo tuyo a la humanidad”. 

Hace diez años —se habían enamorado, pero ambos aún 
estaban casados con otras personas— él le había dado a leer los 
primeros capítulos de la novela que había escrito. Y desde aquel 
entonces ella ya presentía que iba a ser una obra maestra. Ahora 
está prácticamente finalizada, sólo faltan esas correcciones. 
Llena de orgullo, ella sabe que es un libro que será inmune al 
paso del tiempo. Este mundo es tenebroso, pero la novela será 
como la estrella eterna que nunca dejará de brillar. 

Hace poco él le leyó los últimos capítulos, y en lo más 
profundo de su alma ella sintió la fuerza que emana de esta obra, 
la secreta e inagotable fuerza vital que eleva el corazón. Es el 
secreto de todo arte verdadero. Nos toca, nos penetra y nos 
cambia. Igual que el amor. Claro, por un lado la novela es nada 
menos que una Divina Comedia del siglo XX, con sus relatos 
sobre el cielo y el infierno, las andanzas del diablo, el mal de la 
mezquindad y la fragilidad de la magnanimidaa, la revelación y la 
incredulidad, el combate eterno entre el artista fiel a la verdad y 
los presuntos artistas e intelectuales advenedizos que se 
entregan a la mentira. Pero más que nada es una historia sobre 
la valentía de seguir creyendo y sobre la fuerza liberadora de la 
compasión y el amor. Su fe, su lealtad, su amor por él. La novela 
cuenta su historia de amor: la de un escritor y su musa. 

“¿Qué es el amor?” He aquí la pregunta silenciosa que le 
viene a la mente a Elena cuando enjuga el sudor del rostro de su 
esposo con un pañuelo. ¿Por qué he abandonado a ese buen 
hombre que era mi marido y he dejado mi vida confortable para 
estar con este escritor? Mi matrimonio no era especial, pero 
tampoco era malo. Hasta que me encontré con este escritor. 
Como si nos hubiera golpeado un relámpago, yo me enamoré de 
él y él de mí. Evitamos vernos por un año, hasta que por 
casualidad nos encontramos en la ciudad. Yo había ido al 


mercado para comprar flores. Él me ve y me dice: “¡No puedo 
vivir sin ti”. No pude hacer otra cosa que dejar que hablara mi 
corazón y decirle: “¡Ni yo sin ti!”. Los dos estábamos casados. 
Una semana más tarde nos habíamos divorciado y al día 
siguiente fue nuestra boda. El amor está más allá de cualquier 
raciocinio, cualquier moral o costumbre, es saber que uno nació 
para el otro y viceversa. Ser su musa es mi destino. Tenía que 
ser así. Sin mi amor, él nunca habría vencido sus miedos y 
ansiedades, y sin duda sus depresiones le habrían hecho 
quemar toda su obra en la estufa. 

Y aquí estoy a su lado: su musa. Hace días que lo cuido y 
espero. Es de noche, una noche que no conoce amanecer. No 
para mi esposo, que va a morir; ni para Europa, otra vez en 
guerra; ni para mi pobre patria, en las garras de ese Stalin 
demoniaco. En la novela, Moscú, nuestra ciudad, también es 
controlada por el diablo. Pero es uno muy diferente, un diablo 
bíblico. Por ello sabe que lo que escribió el historiador romano 
Tácito en sus Anales es cierto: Jesús de Nazaret realmente 
existió. Nuestro diablo estuvo ahí. Vio hablar a Poncio Pilato, vio 
la crucifixión. Lo vio todo. Y así comienza la novela... Ay, 
realmente no sé cómo lo haré, ¡pero este libro será publicado! ¿Y 
después? ¿Quiénes, entre sus futuros lectores, podrán 
comprender por qué lo escribió? ¿Quién se los puede decir sino 
yo? ¿O debo hacer como Petrarca en el siglo xIV y escribir una 
“carta a la posteridad”, para que esos lectores sepan quién era 
mi esposo, con qué miedos tuvimos que vivir, y por qué este libro 
es la obra de su vida? 

Otra vez el silencio de la noche es interrumpido por una 
campana, pero Elena ya no la oye. Agotada, estuvo dormitando y 
ahora duerme profundamente. Tiene un sueño: en el estudio de 
su marido, ella está sentada ante un gran escritorio de caoba que 
alguna vez le perteneció a su suegro. En el escritorio hay una 
lámpara verde, un pequeño reloj de cobre de París; la pluma 
fuente está al lado de un tintero con revestimiento plateado, y en 
un marco de madera que solía tener la foto de ella ahora está la 
de él. Elena está escribiendo. Es una carta. 


Querido lector, ahora que el escritor moribundo está dejando este 
mundo y su cariñosa musa se ha dormido, con su cabeza 
cansada recargada contra el costado de la cama y siempre 
tomándole la mano, es un buen momento para salir de este 
cuarto, cerrar la puerta sin hacer ruido y volver del pasado al 
mundo de hoy. Ya ve usted qué fácil es volver a los dos amantes 
y su libro. Sólo hay que abrir la puerta y entrar. Pero ¿por qué lo 
haríamos? ¿Qué sentido tiene, ahora que nosotros mismos 
hemos ingresado a una nueva y desconocida era, dedicar 
nuestro valioso tiempo a una carta, mucho menos a un libro de 
otra época que tal vez nunca se publicará? Aquello es historia, ya 
pasó y se nos ha enseñado que la historia no se repite. 
Aparentemente, el libro sobre el cual la musa quiere escribir una 
carta fue terminado en 1940 en Moscú. Al mismo tiempo 
prevalece el estalinismo totalitario en la Unión Soviética y estalla 
la Segunda Guerra Mundial en Europa. Es probablemente el 
periodo más oscuro del siglo XX, que el poeta W. H. Auden 
definiría muy acertadamente, en 1947, como “la era de la 
ansiedao”. 

Las eras no están determinadas por fechas y años, sino por 
los acontecimientos. El siglo XX, esa era de la ansiedad, 
comienza en julio de 1914, al estallar la Primera Guerra Mundial, 
y termina en noviembre de 1989, con la caída de los regímenes 
comunistas de Europa del este. Transcurren dos décadas 
tranquilas y, al menos en las sociedades occidentales, prósperas, 
hasta que con la crisis financiera de 2008 nuevamente se 
manifiestan fenómenos de ansiedad: pobreza material e 
inseguridad, desconfianza hacia las élites en el poder, negación 
de datos científicos, conciencia súbita del catastrófico cambio 
climático, el declive de democracias y el ascenso de demagogos 
autoritarios, el miedo al terrorismo. Todos estos fenómenos 
señalan el inicio de una nueva época de ansiedad generalizada. 
Y para la Historia, el comienzo de esa era, nuestro siglo XXI, 
quedará fijado en marzo de 2020. Es el momento en el que la 


Organización Mundial de la Salud declara que estamos en una 
pandemia. En todo el mundo la gente está aterrorizada ante el 
acecho de un enemigo invisible, altamente contagioso y letal, que 
puede golpear a cualquiera. La ciencia médica le pone el nombre 
de SARS-CoV-2 y el mundo entero lo conoce como coronavirus. 

El siglo XXI, ¿es la nueva era de la ansiedad? Pero ¿cómo? 
¿Que acaso la historia no se repetía? Era algo impensable, con 
los permanentes avances debidos a los nuevos conocimientos 
científicos, el asombroso progreso tecnológico y el desarrollo 
social. 

Todo esto es cierto. Pero si no hubiéramos olvidado la 
historia, debido a esta amnesia autoinducida, sabríamos que los 
factores más determinantes de nuestra existencia —la naturaleza 
humana y nuestra psique— en esencia no cambiaron. Y por ello 
la historia puede seguir repitiéndose. Todo sigue igual, pero 
distinto. Ya lo sabían los historiadores romanos, que con un 
suspiro resignado escribían: Eadem sed aliter. 

¿Cuál será el futuro de nuestra era? Una vez que la pandemia 
termine, ¿habrá un esfuerzo internacional, un periodo de 
reconstrucción en el que los pueblos se unan para reparar los 
daños? Es posible, pero sería poco menos que un milagro. Por 
algo se habla en términos apocalípticos de los estragos sociales 
y económicos causados por el coronavirus. Pues bien, 
apocalipsis es una palabra de origen griego y significa 
“revelación”: algo se revela, estamos por ver algo que no 
podíamos o no queríamos ver... 

¿Qué es lo que nos reveló la pandemia del coronavirus? Que 
muchas de las supuestas certezas de fines del siglo XX 
resultaron ser meras farsas. Estados Unidos, ¿la tierra 
prometida? Sólo para unos pocos privilegiados. ¿Una Pax 
Americana? Acabada para siempre. ¿El fin de la historia y el 
futuro de la democracia liberal? Lean los diarios, por favor. ¿La 
mayoría de la gente es buena? Sólo cuando les va bien; si no, 
son capaces de cualquier cosa. ¿La Unión Europea como 
comunidad de valores compartidos? Es un bonito eslogan para lo 
que en la práctica es una organización de intereses económicos, 


y que es más frágil que nunca. Nuestra nueva era de la ansiedad 
puede ser breve e intensa, pero también puede intensa y de 
larga duración, en la forma de las tres consabidas plagas: el 
hambre, la pobreza y la violencia. 

La historia se repetirá hasta que hayamos aprendido al menos 
una lección. Y no la olvidemos. 

Durante los primeros meses de la pandemia, cuando 
estuvimos encerrados voluntariamente en nuestras casas para 
frenar la propagación del virus, fue muy llamativo el énfasis con 
que se hacía referencia solemne al arte, la literatura, la poesía, la 
contemplación, incluso a la filosofía como disciplinas de gran 
importancia para el bienestar humano. La solemnidad era tal que 
casi se podía oler el incienso. Al mismo tiempo, es curioso oír o 
leer estos elogios en medios que desde hace años están 
recortando o incluso eliminando programas y suplementos 
literarios o culturales en beneficio de más espacio para noticias 
económicas y deportivas, o escucharlos de políticos y 
administradores que hasta hace poco sólo se entusiasmaban con 
las bondades de la inteligencia artificial y las start-ups, y que, sin 
ninguna vergúenza, eliminaban los programas de humanidades 
de las universidades. Hasta los que creen en la moderna 
Santísima Trinidad del Dinero, la Ciencia y la Tecnología ahora 
están dispuestos a cantar en el coro de los libros y los poemas 
que todos tendrían que leer. 

Sólo podemos esperar que esta nueva sabiduría no sea, 
como suele suceder, tan fugaz como el incienso. Si finalmente 
queremos aprender una lección de la historia para que ésta no 
siga repitiéndose, un cambio en nuestra actitud frente a la vida es 
el primer paso inevitable. El segundo paso, tan importante y 
necesario como el primero, es saber qué debemos leer, qué 
obras debemos hacer nuestras. Es cierto que en tiempos 
distópicos uno reconoce la realidad en películas o libros 
distópicos, pero éstos no nos enseñan nada que no sepamos ya. 
Y en época de peste y virus tampoco sirve distraernos con el 
Decamerón. Por más hermosos, humorísticos y a veces 
consoladores que sean los cien cuentos de Boccaccio, escritos 


en su estilo inigualable, no nos enseñarán las lecciones 
necesarias para superar esta nueva era de la ansiedad. 

Los libros que necesitamos para ello deben cumplir con el 
requisito tan elocuentemente expresado por Kafka en su carta 
del 27 de enero de 1904 a su amigo Oskar Pollak: 


Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos 
golpeara en el cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga 
felices? Dios mío, también seríamos felices si no tuviéramos libros, y 
podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros 
que nos hagan felices. Los que necesitamos son libros que nos 
golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a 
quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan 
sentir desterrados a las junglas más remotas, lejos de toda 
presencia humana, algo semejante al suicidio. Un libro debe ser el 
hacha que quiebre el mar helado que tenemos dentro. Eso es lo que 
creo. 


¡Un libro como el hacha para el mar helado que llevamos 
dentro! No será una lectura relajante ni entretenida, pero no hay 
alternativa. Sólo los libros (y las otras obras de arte) que nos 
muestran como un espejo lo que no queremos ver, los que nos 
confrontan con las preguntas fundamentales cuyas respuestas 
no tenemos, los que nos recuerdan los conocimientos y la 
sabiduría que habíamos olvidado, los que nos enseñan a leer el 
libro de nuestra propia vida y que, precisamente al decirnos la 
verdad, nos animan y nos consuelan: sólo esos libros nos 
ayudan a regresar a nosotros mismos, a nuestro mejor yo, para 
así poder cambiar el rumbo de la historia. 

No sé si la Musa alguna vez pudo leer la carta de Kafka. Lo 
dudo, pero, de haber sido así, habría encontrado en sus palabras 
una justificación adicional para la carta que ella misma quería 
escribir. La novela del escritor es, efectivamente, uno de esos 
libros que, como un hacha, rompe el mar helado de la ignorancia, 
la inconsciencia, los prejuicios y la falta de espíritu crítico. 

Pero vayamos, es hora de volver a entrar, con el mayor sigilo, 
al cuarto del escritor moribundo y su musa. Ella todavía duerme. 


En cuanto se despierte, se acabará su sueño y con él nuestra 
posibilidad de conocer la larga carta que está escribiendo sobre 
su época, la vida de su esposo, Mijaíl Bulgákov, y la novela que 
éste, como expresión de su amor por ella, tituló El maestro y 
Margarita. 


1! 
Querido lector: 


Espero sinceramente que me permita llamar su atención 
sobre un libro muy especial: El maestro y Margarita, de Mijaíl 
Afanásievich Bulgákov, mi querido esposo Misha. Ha fallecido, y 
es probable que cuando usted lea esta carta yo, Eléna 
Sergéyevna Bulgákova, también haya dejado este mundo. A 
menos que... Bueno, me explico. En su novela, Misha nos ha 
inmortalizado a ambos, nuestro amor y tanto de nuestras vidas, 
de manera que mientras usted la lea, él y yo seguiremos 
viviendo, al menos en su imaginación. Pero no es por ello que 
quiero escribirle. Por favor, no piense que es mi propósito pedirle 
que lea el libro para conocernos. Misha lo escribió para usted, 
querido lector, lo escribió para toda la humanidad, así como 
cualquier gran obra de arte es un obsequio del artista para la 
humanidad. Todos los artistas, los verdaderos artistas —y 
subrayo el adjetivo porque mi Misha ha sufrido mucho por la 
cobardía y maldad de esos advenedizos que se creen escritores 
O artistas—, repito, todos los verdaderos artistas quieren revelar 
la verdad, dar sentido, alentar, dar alegría y sabiduría y, de ser 
necesario, advertirnmos, como él lo hace en El maestro y 
Margarita, de las desgracias que pueden manifestarse en 
cualquier época. 

Igual que Gógol, su gran ejemplo, Misha cuenta una historia 
que a primera vista es improbable y surrealista, llena de 
personajes inusuales: el diablo y sus secuaces, que con su 
magia negra infunden terror a los habitantes de Moscú, y un 


escritor en una institución psiquiátrica que es agobiado por 
ataques de ansiedad tras ser víctima de una caza de brujas por 
parte de los intelectuales locales por haber osado escribir un 
relato realista sobre el Crucificado, en contra de la doctrina 
estatal oficial. También figura Poncio Pilato y, además, querido 
lector, se encontrará con una mujer que se transforma en bruja y 
vuela en una escoba. Es una historia extravagante, humorística y 
emotiva, cuyo significado resiste al paso del tiempo. Es por ello 
que le escribo. 

Misha completó su novela poco antes de morir, el 10 de 
marzo de 1940. Eran tiempos oscuros, difíciles de imaginar para 
quien tiene la suerte de no vivir en ellos. Pero, querido lector, 
¿cómo se presentará ante usted este mundo, cuarenta, ochenta 
o cien años después de él escribiera las últimas líneas? ¿Con 
qué visión del mundo estará usted viviendo? ¿Qué 
conocimientos tendrá? ¿Aún sabrá algo de nuestros tiempos y 
todas nuestras amargas experiencias? 

Estoy convencida de que las obras de arte son como las 
personas. Sólo se puede conocer y comprender al otro, a los 
amigos y amigas, incluso a la persona que uno ama, después de 
conocer la historia de su vida. Y luego hay que comprender el 
lenguaje sin palabras, el lenguaje del corazón. Y eso no es 
posible sin una cierta afinidad emocional. Lo mismo ocurre con el 
arte. Hay que comenzar por conocer la historia de vida del 
creador y la historia de su creación. A medida que lo logremos, 
podremos comprender el alma, el sentido profundo que nos 
habla a través de los tiempos, de los siglos. Pero para 
conseguirlo necesitamos esa afinidad, también en el caso del 
arte. 

En unas cuantas semanas celebraremos la Pascua. Aquí en 
Moscú se interpretará la Pasión según san Mateo de Johann 
Sebastian Bach una vez más. Y no faltará quien diga que es, 
sobre todo, “música hermosa”. Pero si esta grandiosa evocación 
musical de la Pasión no es más que “música hermosa”, entonces 
es sólo eso: mero esteticismo. Y la obra pierde su sentido, se 
vuelve kitsch. 


Pero regreso a lo que quiero decir. Durante los ocho últimos 
años de la vida de Misha hemos compartido, en la prosperidad y 
en la adversidad, el trabajo de su novela. Puedo contarle lo que 
sé de su vida y de su obra creativa. Posiblemente así surja una 
afinidad entre usted y la novela, cuando la lea. 


Creo que lo más importante que hay que saber para poder 
comprender bien a Misha es esto: si bien fue médico antes de 
decidir, a los treinta años, que iba a dedicarse por completo a la 
literatura, su inmunidad al virus que tantos estragos causó en 
nuestra sociedad no se debe a algún tipo de cuidado médico, 
sino a la manera en que fue criado. 

Los brotes de cólera no son infrecuentes en Rusia. Y aunque 
muchos sucumbieron a esa enfermedad, el cólera es apenas una 
lluvia veraniega comparado con el huracán de destrozos que 
este virus está causando. ¡Ay, este maldito virus! ¿Por qué 
hemos tardado tanto en reconocer que existe? ¿Por qué no 
quisimos ver lo que era? Ahora casi toda la sociedad está 
infectada. ¿Cómo ha podido suceder? 

Usted sabe que en octubre de 1917 los bolcheviques tomaron 
el poder en Rusia, bajo el mando de Lenin y Trotski. Terminaron 
con el régimen zarista, que había existido por siglos gracias a la 
represión, la esclavitud, la superstición, la ignorancia y la pobreza 
rural. La victoria bolchevique fue anunciada como “una victoria 
para la libertad del proletariado”. Trotski sostenía, y lo cito 
literalmente, que finalmente “la gente será más fuerte y sabia, y 
hasta los ciudadanos de a pie alcanzarán el nivel de un 
Aristóteles, un Goethe, un Marx”. 

Se nos prometió nada menos que el nuevo hombre y el 
paraíso terrenal. Y muchos lo creyeron. Y por ese acto de fe 
también tuvimos que aceptar (y muy pronto, obedecer) la idea de 
que hay “leyes históricas”, que sólo el Partido conoce, que el 
Partido lucha para el pueblo y en nombre de él. Y también nos 
dijeron que, por ahora, esa lucha en pos del paraíso terrenal no 
era compatible con la existencia de libertades democráticas y 


que todos los que ponían en duda el poder del Partido o la 
verdad que él proclamaba, debían ser reeducados o eliminados 
con la mayor rapidez posible. 

Lenin está muerto. A Trotski lo exiliaron. Stalin es el Partido y 
reina el miedo. Stalin gobierna sembrando el terror: la muerte 
puede alcanzar a cualquiera, incluso a los lacayos que lo rodean. 
Ya perdimos la cuenta de cuántos han sido deportados a los 
campos de trabajo forzado en Siberia, donde son explotados 
cruelmente, o han sido ejecutados después del enésimo juicio 
puesto en escena. Hay tanta censura que escasea la información 
confiable, pero hay rumores de que los criminales planes 
económicos de Stalin en Ucrania han causado la muerte por 
inanición de un millón de personas, tal vez muchas más. 

Estoy segura de que todo esto sólo puede pasar porque lo 
primero que hace el virus es causar tal devastación mental que la 
gente ya no tiene el valor de resistir. 

Cuando muchos aún creían que ¡ba a inaugurarse una nueva 
y paradisiaca era gracias a los bolcheviques, Misha era uno de 
los pocos que sabían que lo que los bolcheviques realmente 
aportan, y con lo que quieren infectar a la mayor cantidad posible 
de personas, es el virus del nihilismo. En el siglo pasado era 
normal que confiáramos en la voz de la razón, todos sabían de la 
existencia de valores morales y espirituales como expresión de la 
dignidad humana universal. El virus del nihilismo terminó con 
eso. Como ya decía Lenin: no hay moral universal. El bien y el 
mal son definidos en función de lo que le sirve al Partido. Y ahora 
eso lo decide Stalin. 

Al ser aniquilados los fundamentos morales de nuestra 
consciencia, desaparecieron las inhibiciones y tuvieron rienda 
suelta todos los instintos animales de la gente. Con el regreso a 
un estado salvaje comenzó esta matanza legitimada y glorificada, 
que parece no tener fin. Y a causa del virus también llegó al 
poder la mentira, pues a la verdad no se le permite existir. Las 
frases huecas de una nueva ideología han tomado el lugar que 
antes tenían la conciencia humana y el conocimiento de la 
verdad. Y todos tienen que unirse a la jauría y corear esas 


mentiras. Olga Freidenberg, la prima de Boris Pasternak, amigo 
de Misha, expresó muy bien nuestra situación: 


En todas las instituciones, en todas las viviendas fermenta la skloka, 
ese producto de nuestro orden social, un concepto totalmente 
nuevo, una palabra que no se puede traducir a ningún idioma 
civilizado. Es difícil explicar exactamente qué es. Representa una 
hostilidad básica, trivial, es la cizaña maliciosa que opone una 
camarilla a la otra, es la más malintencionada amoralidad que 
promueve intrigas mezquinas. Es denuncia, difamación, espionaje, 
intriga, siembra de sospechas, la ignición de bajas pasiones entre 
unos y otros. El nerviosismo extremo y la degradación moral hacen 
que un grupo se enfurezca con otro. Skloka es la condición natural 
de la gente que ha sido incitada a atacar a otros, que volvió sin 
remedio a un estado semisalvaje y que ha sido enviada a la cámara 
de tortura. Skloka es el alfa y el omega de nuestra política. Skloka es 
nuestra metodología. 


Y yo quisiera agregar que skloka es lo que caracteriza a la 
élite intelectual de nuestros días. Son intelectuales transformados 
en puritanos. No sólo ya no poseen atributos intelectuales como 
la búsqueda de la verdad, la admisión de dudas, la capacidad de 
escuchar argumentos y de tratar de comprender otras opiniones, 
la presencia de una consciencia moral, el cultivo de valores 
espirituales y el conocimiento de estas tradiciones, sino que, por 
el contrario, sin ninguna clase de verguenza, ridiculizan esos 
atributos y desprecian a los que siguen honrando dichas 
tradiciones. Los puritanos siempre son los peores fanáticos, con 
sus nociones rígidas del bien y el mal. Y ahora, en estos tiempos, 
dedican su vida a la pureza y el adoctrinamiento del pensamiento 
de Stalin. Y los artistas se transformaron en advenedizos. Ahora 
el arte tiene que ser proletario, de y para el pueblo. Despojado de 
todo tipo de imaginación que refiera a una realidad superior, todo 
el “arte” tiene que ser realista o lisa y llanamente 
propagandístico. 

Odiaban a Misha. Lo odiaban porque no vendió su alma al 
diablo y siempre permaneció fiel a su libertad espiritual, a la 


verdad y al poder de la imaginación. Por fortuna, no estaba 
completamente solo. Nuestros poetas más importantes, 
Ajmátova, Mandelshtam y Pasternak, también pertenecen a ese 
grupo de valientes que fueron vilipendiados y perseguidos por los 
puritanos y los advenedizos, que lo que más querían era 
incendiar sus obras o, en su defecto, impedir que se publicaran. 
Y lo lograron: los libros de Misha y sus compañeros fueron 
prohibidos. Por su parte, el destino de estos fanáticos fue el de la 
nulidad moral. Y Misha se encargaba de dejárselo muy claro, por 
lo cual tenían aún mayores motivos para odiarlo. Entretanto, el 
hambre y la pobreza nos asolaban. Misha le escribió a Stalin y le 
explicó que, si un escritor no puede publicar su obra, 
aparentemente no hay lugar para él en la Unión Soviética, y sería 
mejor que Stalin lo dejara emigrar. Claro que no se lo 
permitieron. Y, para ser completamente honesta, eso no fue del 
todo malo, porque de lo contrario nunca nos habríamos 
encontrado y él tampoco habría podido escribir El maestro y Mar- 
garita. Pero otra vez pierdo el hilo de mi carta... Perdóneme, 
querido lector. 

En el último año, desde que Misha enfermó, Boris Pasternak 
lo visitó muchas veces. Misha le leía fragmentos de su novela, y 
Boria quedó impresionado. Dijo que él, el poeta, también estaba 
pensando en la posibilidad de escribir una novela. Tenía pensado 
un protagonista que debería ser médico. Me parece una opción 
acertada. Si el arte cura, el artista es un médico. Boria hizo un 
par de observaciones que tocaron hondamente a Misha, pues 
expresaban con gran elocuencia sus propias ideas. Enseguida 
las anoté en mi cuaderno. Lo primero que dijo Pasternak es que 
“la esencia del arte no es el objeto o la forma, sino la fuerza 
aplicada para crearlo, o la verdad explorada, la parte misteriosa y 
oculta del contenido”. “Te refieres al alma”, dijo Misha. “Exacto”, 
respondió Boria. 

Su segunda observación: “El arte tiene dos preocupaciones 
constantes: piensa incesantemente en la muerte, y así 
incesantemente crea vida. Es cierto del gran arte, el verdadero, 
del que se conoce como la Revelación de san Juan, y de todo el 


arte que sigue esos pasos”. 

Misha no dijo nada, sólo asintió con la cabeza, y todavía veo 
brillar con alegría sus ojos cuando Boria pronunció esas 
palabras, porque, sin que pudiera saberlo, había dicho algo muy 
importante sobre El maestro y Margarita. 

Usted me dirá: palabras, muchas palabras... Sí, es cierto, 
pero ¡son palabras verdaderas! Mientras el virus del nihilismo 
causa el embrutecimiento espiritual y reduce a las personas a 
almas muertas ambulantes, nosotros aprendemos de memoria 
los versos de esos poetas, como antídotos contra el virus 
adormecedor y mortífero. A diferencia de las frases huecas, sin 
significado, que los puritanos y los advenedizos no paran de 
proferir, cada palabra de sus poemas está cargada de sentido, 
cada estrofa es un fragmento de la verdad de nuestra existencia. 
Cada poema es una llama que nadie puede apagar, es una 
revelación. Y en su propia y magistral forma, también lo es El 
maestro y Margarita. Estoy segura de que usted así lo sentirá, si 
su alma aún está viva. 

Para Misha y sus amigos, Pushkin es un gran héroe, es el 
ejemplo, imposible de ignorar, de lo que debe ser el verdadero 
artista. Créame: todos ellos se ven reflejados en este poema de 
Pushkin, que ha quedado grabado como con cincel en sus 
corazones: 


EL PROFETA 


Padeciendo sed espiritual, 

en las tinieblas del desierto me arrastraba 
cuando un serafín seis veces alado 
apareció ante mí donde cruzan los caminos. 
Con sus dedos suaves como ensueño 
mis pupilas rozó. 

Las pupilas iluminadas se abrieron 

como las del águila atemorizada. 

Mis oídos rozó, 

llenándolos de ruido y armonía: 

y escuché el temblor del cielo 


y el alto vuelo de los ángeles 

y el nado de reptiles submarinos 

y el crecer de las espigas en el valle. 
Y se inclinó hacia mis labios 

y arrancó mi lengua pecadora, 

altiva y engañosa 

y el aguijón de la serpiente de la ciencia 
en mis labios inmóviles 

insertó con su mano ensangrentada. 
Y con su bronce el pecho me rasgó 

y extrajo el corazón palpitante 

y una brasa ardiendo en fuego 
introdujo en el pecho abierto. 

En el desierto yacía como un cadáver 
cuando me llamó la voz de dios: 
“Levántate profeta, mira y escucha 

y recorriendo mar y tierra 

enciende los corazones con el verbo”. 


Un instinto religioso, la noción de un llamado: es lo que todos 
ellos tienen. Misha lo heredó de su padre. Afanasi Ivánovic 
Bulgákov, hijo de un sencillo cura de pueblo, llegó a ser profesor 
de historia eclesiástica y ciencias de la religión en la Academia 
Teológica de Kiev. Era un hombre culto y talentoso, hablaba 
varios idiomas. Era conservador, pero sin ser doctrinario en sus 
ideas ni en la educación de sus hijos. Estaba convencido de la 
necesidad de que cada individuo tuviera principios morales, y 
consideraba los valores cristianos tradicionales como un dique 
que protegía a la sociedad de ser anegada por una concepción 
materialista del mundo. En uno de sus libros, el padre de Misha 
escribió: 


Aunque un niño de cinco años aún sea muy joven para adquirir 
conocimientos científicos elementales, ciertamente no es demasiado 
pequeño para desarrollar buenas costumbres, así como una buena 
intuición para saber distinguir el bien del mal, para conocer el amor 
por el bien y la aversión por el mal. 


Misha no fue a la escuela sino hasta cumplir nueve años, 
cuando entró al liceo, antes de eso recibía clases de su padre. 
Fue esa educación lo que le dio a Misha su inmunidad contra el 
virus del nihilismo. 

Su padre, de sólo cuarenta y ocho años de edad, falleció 
cuando Misha tenía dieciséis. Su madre volvió a casarse, con 
Iván Pavlóvic Voskresenski, un médico con ideas totalmente 
diferentes. Era ateo, amaba la obra de Nietzsche, admiraba a 
Darwin. Un hombre cariñoso que le hizo ver a Misha que no es 
necesario ser creyente o religioso para ser una persona sincera 
con sólidos principios morales, con amor por el bien y aversión 
por el mal. Por influencia de su padrastro, Misha también se 
convirtió en un lector apasionado de Nietzsche y Darwin, y para 
el desconsuelo de su madre se distanció de la Iglesia. En el liceo 
descubrió su talento para retratar el mundo, y nació en él un 
amor incurable por la literatura, la ópera y el teatro. No obstante, 
y siguiendo el ejemplo de su padrastro y dos hermanos de su 
madre, decidió estudiar medicina. Sin embargo, siempre supo 
que era escritor, incluso cuando tomó aquella decisión. Sólo lo 
había hecho porque pensaba que le daría mayor seguridad 
económica. Decidió con la razón, no con el corazón. Hasta que... 
Hasta que, en sus propias palabras, “se acaban los tiempos de 
leyenda y de golpe entra la historia en nuestras vidas”. 

Estalló la Primera Guerra Mundial, y pronto siguieron la 
Revolución bolchevique y una guerra civil entre el Ejército Rojo 
de Trotski y el Movimiento Blanco, además de un breve periodo 
en que los fascistas tomaron el poder en Ucrania en 1919, al 
retirarse el ejército alemán. Misha fue testigo de todo. Primero 
como médico de la Cruz Roja y después en el Movimiento 
Blanco. Y lloró. Lloró por todos los horrores, todas las víctimas, la 
anarquía, el comportamiento bestial de los hombres, la 
desolación de la destrucción. Lloró porque delante de sus ojos 
estaba siendo demolida la cultura y la civilización en que sus 
padres lo habían educado. Lloró por su propia impotencia. 

Toda su vida recordaría haber sido testigo, sin ser visto, de 
cómo un hombre judío fue molido a palos y asesinado por un 


grupo de fascistas en Kiev. Lo vio pero no intervino, por miedo a 
convertirse en víctima él también. Una cobardía que nunca se 
perdonaría. Otra cosa que nunca olvidaría es ese año en que, 
siendo médico, se autoadministraba morfina para no sentir las 
heridas y poder seguir operando a los otros. Y otra vez, y otra 
vez, y una vez más... Era adicto y sabía que si seguía así nunca 
más podría escribir. Su situación era exactamente la que 
describe Pushkin en “El profeta”: “el corazón palpitante / En el 
desierto yacía como un cadáver”. 

Ahora bien, en la vida siempre ocurre que, cuando uno se 
sabe aplastado por el repentino peso de la mala fortuna o la 
tragedia, inexorablemente se le presenta la pregunta por el 
sentido de la vida. No podemos evadirnos. Y justo cuando 
pensamos que podemos comprender, saber qué significa nuestra 
existencia, qué sentido tiene, la respuesta se aleja, no podemos 
alcanzarla, o al menos eso creemos. Pero es entonces cuando 
parece que suena una voz, no vemos de quién, que nos habla y 
nos dice: “¿Esto es? ¿Esto es todo lo que hay en tu vida? ¿Así 
tiene que terminar? ¡No! ¡Levántate y anda! ¡Cambia tu vida)”. 

Misha sabía que si quería ser escritor, si quería ser fiel a sí 
mismo, tenía que vencer su adicción. Y lo logró, en parte gracias 
al amor de su primera esposa, que no se apartó de su lado 
mientras la droga lo tenía enfermo. ¡Se levantó y caminó! 
Comenzó a escribir y aceptó que el destino no le había permitido 
huir a París —como sí lo hicieran sus dos hermanos— antes de 
que los bolcheviques transformaran este país en una prisión 
gigantesca. 

Terminó siendo un escritor exiliado en su propio país: la 
censura de Stalin y sus puritanos y advenedizos dejaba pasar 
sólo algunas de sus obras de teatro. Había perdido toda forma de 
seguridad existencial. Pero había recuperado una renovada 
seguridad interior —su autoestima—, porque muy dentro de sí 
volvía a sentirse protegido por su padre, muerto hace mucho 
tiempo pero presente. 

De joven, Misha había grabado en su memoria la imagen de 
su padre como ese hombre que, con su tupida barba negra y 


gafas pequeñas, se instalaba al atardecer en su estudio para leer 
y escribir hasta la madrugada, a la luz de una lámpara verde en 
su escritorio. Junto con esa imagen del pasado, Misha tenía 
anotada una cita de Fausto de Goethe, una cita en la que 
terminó encontrando su propia misión en la vida: 


Was du ererbt von deinen Vátern hast, 
Erwirb es, um es Zu besitzen. 


Lo que has heredado de tus padres, 
¡adquiérelo para poseerlo! 


Ahora le tocaba a él, Mijaíl Afanásievich Bulgákov. Con sus 
dotes de escritor debía preservar y pasar a las nuevas 
generaciones todo lo que su padre le había enseñado cuando él, 
Mijaíl, tenía la edad que ahora tiene el mayor de sus hijos: 
valores morales y espirituales, cultura, civilización. Pensando en 
esa misión anota que “así como la imagen de mi madre me 
inspiró a escribir La guardia blanca, esta nueva obra fue 
inspirada por la imagen de mi padre”. Ese libro sería El maestro y 
Margarita: un relato en la tradición de la leyenda de Fausto, con 
el que Misha, fiel a la formación que le dio su padre, quiere legar 
a otros lo que él mismo ha recibido. 


Cuando Pasternak nos dijo que, en su opinión, todo gran y 
verdadero arte es como la Revelación de san Juan, y continúa la 
senda abierta por ésta, Misha no dijo nada pero en su mirada 
había una expresión de alegría. Pasternak no tenía forma de 
saberlo, pero El Maestro y margarita no es otra cosa que una 
brillante evocación, una recreación contemporánea de ese último 
libro de la Biblia que siempre había fascinado a Misha, igual que 
a su padre. 

El Apocalipsis o la Revelación de san Juan es, como está 
redactada, la obra de un escritor en el exilio. Es una obra 
colmada de visiones y profecías, que son reveladas cuando se 
abren los siete sellos de un rollo de papiro. Y así podemos leer el 


anuncio de la llegada de cuatro jinetes que castigarán la tierra 
entera con muerte, destrucción, hambre y pestes. También habrá 
terremotos que anuncian el fin de los tiempos del viejo mundo. La 
Revelación relata los actos del diablo y la caída de la poderosa 
ciudad de Babilonia y sus habitantes, que veneran a la 
monstruosa Bestia reinante, y cuyo número es el 666. Los 
lectores a quienes se dirige san Juan saben que Babilonia 
representa a la poderosa Roma, donde el emperador Nerón 
perseguía de forma brutal a los cristianos. Por eso el autor quiere 
consolar y animar a los inocentes y los justos. Prevé que este 
poder terrenal y salvaje de la muerte finalmente perecerá y 
llegará el fin de los tiempos, cuando ya no habrá más llanto ni 
dolor, todas las cosas serán nuevas y habrá una nueva 
Jerusalén, en la que el árbol de la vida dará frutos los doce 
meses del año. 

Veamos ahora El maestro y Margarita. Su autor vive en el 
exilio, igual que el de la Revelación. Babilonia ahora es Moscú, 
una ciudad que desde el siglo XvI, cuando reinaba lván el 
Terrible, el primer zar, se autoproclamó como la Tercera Roma, 
la nueva potencia mundial después de la caída de la antigua 
Roma y la derrota de Constantinopla por los turcos. Los puritanos 
y los advenedizos en esta ciudad son los adeptos de la Bestia en 
el poder, el Nerón moderno: Stalin. El diablo y sus tres secuaces 
están activos en la ciudad que, al final del libro, abandonan como 
cuatro jinetes en sus caballos. En la novela, el rollo de papiro es 
el libro escrito por el maestro, un libro que ofrece consuelo y 
ánimo a los justos. Gracias a la escritura todo será nuevo, todo 
será recreado... 

Como soy su musa, el autor de El maestro y Margarita 
seguramente me dará permiso para abrir los siete sellos de su 
libro, para que usted también sepa qué es lo que se revela en él. 


El primer sello. Jesús de Nazaret realmente existió, y el diablo 
también existe 
Es la revelación con la que comienza la novela. 


A Iván, un joven poeta, le ha sido encomendado escribir un 
relato para una revista. Conforme a la nueva doctrina atea del 
Estado, en su texto debe ridiculizar lo más posible al presunto 
obrador de milagros en Jerusalén. Sentados en una banca en el 
parque, conversan el poeta y el editor de la revista, que también 
ostenta una función importante en la asociación de escritores 
proletarios. 

El editor le comunica al joven escritor que el cuento no puede 
ser publicado así como está. “Tu representación, Iván, del 
nacimiento de Jesús, Hijo de Dios, es justa y satírica, pero es 
necesario que tú, en vez de describir el Nacimiento o la llegada 
de los Magos, relates los rumores absurdos de este 
acontecimiento. Porque, según lo mentas tú, da toda la impresión 
de que Cristo pudo nacer así.” No pueden correr ese riesgo. 
Haciendo gala de su propia erudición, el editor comienza con una 
interminable perorata sobre cómo han fracasado todos los 
argumentos a favor de la existencia de Dios. Y dado que también 
sabe de historia, afirma que lo que se dice en el libro XV, capítulo 
44 de los Anales del historiador romano Publio Cornelio Tácito, 
sobre la ejecución de un tal Jesús en Jerusalén, no es otra cosa 
que una inserción tardía, es decir, una alteración del texto 
original. 

De repente se mete en la conversación un extraño personaje 
vestido con traje gris, algo desaliñado, que había estado sentado 
en una banca frente a ellos. Se presenta como el profesor 
Voland, especialista en magia negra, y empieza con un 
imaginativo discurso en el que decía que había desayunado con 
Immanuel Kant para conversar sobre el escaso valor de la 
prueba de la existencia de Dios formulada por el famoso filósofo. 
Y de forma casi despreocupada menciona que esa misma noche 
el editor será decapitado en un accidente de tranvía. El editor 
contesta que eso es imposible porque esa noche le toca moderar 
una reunión, pero el extraño no se digna a reaccionar. Pero sí 
quiere informar a ambos caballeros, en tono decidido, que Jesús 
“simplemente existió, y eso es todo”. 

Sigue un nuevo capítulo, con el relato del encuentro entre 


Poncio Pilato, procurador de Judea, y un detenido de Galilea 
llamado Joshuá Ga-Nozri, el nombre de Jesús de Nazaret en 
arameo. La historia es contada de manera tan magistral que al 
lector le resulta prácticamente imposible dudar de su veracidad 
histórica. 

En cuanto queda claro que van a crucificar a este Joshuá, el 
relato se interrumpe para volver al parque en Moscú, donde el 
profesor Voland les dice a los dos ateos empedernidos que no 
hay ninguna necesidad de dudar de la existencia de un Jesús de 
Nazaret, ya que él, Voland, estuvo personalmente en Jerusalén 
cuando Poncio Pilato interrogó a Joshué... 

El poeta y el editor ahora están seguros de que están tratando 
con un loco. 

“Y el diablo, ¿tampoco existe?”, pregunta el hombre 
claramente trastornado a los dos letrados. 

“¡Claro que no!”, dicen enojados. Si Dios no existe, “¡no hay 
ningún diablo”. 

“Pero, por favor créame, el Diablo existe. Es lo único que le 
pido.” Con esta exhortación, el profesor de magia negra sale del 
parque. 

Esa noche, el editor pierde su cabeza en un accidente de 
tranvía, y en las semanas que siguen toda Moscú es dominada 
por la inexplicable magia negra, y, muy pronto, abominable y 
aterradora, de Voland y sus tres secuaces. Las principales 
víctimas de sus actos son el gremio de los escritores y los 
dramaturgos... 

Es sólo un bosquejo de la forma en que el diablo se 
manifiesta en la nueva Babilonia. Una importante diferencia con 
la Revelación de san Juan del Nuevo Testamento es que este 
Voland es un diablo en la tradición del Antiguo Testamento. Es 
menos un poder maléfico que el personaje que denuncia, revela 
y persigue a los malvados: un vengador. Este diablo es el 
subalterno de Dios y recibe órdenes de Él, el Todopoderoso en 
los cielos y en la tierra. Juega ese papel, por ejemplo, en el libro 
de Job. Y en Isaías 45:5-7 leemos: 


Yo soy Jehová, y ninguno más hay; 

no hay Dios fuera de mí. 

Yo te ceñiré, aunque tú no me conociste, 

para que se sepa desde el nacimiento del sol, y hasta donde se 
pone, 

que no hay más que yo; 

yo Jehová, y ninguno más que yo, 

que formo la luz y creo las tinieblas, 

que hago la paz y creo la adversidad. 

Yo Jehová soy el que hago todo esto. 


Y así también hay que entender la cita del Fausto de Goethe 
que es el epígrafe del primer capítulo: 


“Nun gut, wer bist du denn?” 
“Ein Theil von jener Kraft, 
Die stets das Bóse will 

und stets das Gute schafft.” 


“Esto sentado, ¿quién eres tú?” 
“Parte soy de esa fuerza 

que siempre quiere el mal 

y siempre el bien provoca.” 


Con su magia negra, Voland revela y castiga la maldad, la 
vileza y la hipocresía de los puritanos y los advenedizos que han 
convertido la vida del maestro en un infierno porque osó contar la 
historia de la Pasión con gran realismo. Y Voland no perdona; 
eso lo hace “otro departamento”, apunta impávido. Pero ese 
mismo Voland le asegura a Margarita, hacia el final de la novela, 
que “todo estará bien, porque así está diseñado el mundo”. Es 
una referencia a la historia de la creación en el Génesis: Dios 
creó el mundo y al hombre y vio que era bueno... 

Misha no se olvidó de lo que su padre le había enseñado en 
su adolescencia. El fundamento de un mundo en el que todos 
pueden vivir con dignidad no lo encontramos en una ideología, 
en el dinero o la tecnología, sino que se encuentra en la piedra 
angular de los valores morales y espirituales, que son 


metafísicos. 


El segundo sello. La verdad es mayor que todos los poderes de 
la tierra 

En la novela se cuentan dos historias que fluyen una en la 
otra. La primera trata de los acontecimientos en Moscú y las 
consecuencias de los actos de magia negra de Voland y sus 
secuaces. La segunda historia tiene cuatro capítulos y es el libro 
del maestro, su recreación del juicio de Jesús y la crucifixión. Es 
un libro que la censura de los puritanos y los advenedizos no le 
permite publicar. Su relato, tan realista que podría ser cierto, va 
en contra de la ideología del poder. 

El conflicto entre poder y verdad también es el tema de la 
confrontación entre Poncio Pilato y Joshuá. El maestro lo cuenta 
a su manera. Se le acusa al detenido de haber querido destruir el 
templo. Joshuá se defiende argumentando: “Decía que el templo 
de la antigua fe iba a derrumbarse y que surgiría el templo nuevo 
de la verdad. Lo dije de esta manera para que me comprendieran 
mejor”. 

“¿Qué es la verdad?”, pregunta Pilato, atormentado por un 
dolor de cabeza infernal. 

“La verdad está, en primer lugar, en que te duele la cabeza y 
te duele tanto que cobardemente piensas en la muerte”, 
responde el buen prisionero. Y agrega: “Pero tu tormento se 
acabará pronto, se te pasará el dolor de cabeza”. 

Al igual que Voland, este Joshuá demuestra disponer de 
dones mágicos, pues, para el gran alivio de Pilato, lo que dice se 
cumple efectivamente. El dolor de cabeza que lo ha torturado 
todo el día ha desaparecido. 

Lo que el maestro quiere demostrar con esto es que las 
palabras pueden curar un alma herida, que la verdad tiene ese 
poder curativo. Y no se trata de la verdad empírica o matemática, 
O la de la lógica; es una verdad metafísica. 

Pilato supone que el filósofo que tiene delante, amable pero 
un tanto excéntrico, es un médico y ya quiere dejarlo en libertad. 


Sin embargo, Joshuá sigue insistiendo: “El hombre formará parte 
del reino de la verdad y la justicia, donde no es necesario ningún 
poder”. Al decir esto, y de manera tan tajante, ¡socava la 
autoridad del emperador Tiberio! Pilato, como alto funcionario y 
representante de la autoridad política, no puede tolerar esta 
actitud rebelde. Y Joshuá Ga-Nozri, también conocido como 
Jesús de Nazaret, es condenado a muerte por crucifixión. 

La suerte del maestro no es mucho mejor que la del héroe de 
su relato. Debido a toda la persecución de la que ha sido objeto, 
decide destruir su libro, arrojándolo a una estufa encendida. 
Enloquecido por el miedo, termina recluido en una institución 
psiquiátrica. 

Sin embargo, su libro sobrevive. Voland se lo devuelve 
diciendo: “Los manuscritos no arden”. Las palabras del arte 
permanecen, son eternas; sobreviven a todos los poderes polí- 
ticos, que quieren destruir todo lo que es bello y bueno. Y así 
también la verdad metafísica, en la que se expresan todos los 
valores morales y espirituales, trasciende todos los poderes 
terrenales. 


El tercer sello. La cobardía es el peor vicio humano 

Esta revelación es la de una confesión. La cobardía de Misha 
cuando el miedo le impidió defender a ese hombre judío que los 
fascistas estaban asesinando. El miedo que Misha les tenía a los 
puritanos y a los advenedizos, que sembraron tanto terror en su 
vida que no siempre se atrevió a decirles la verdad. Esa cobardía 
que expresa el maestro arroja a las llamas, por miedo a sus 
verdugos, su relato realista sobre Joshuá y Pilato. La cobardía de 
Pilato, porque teme al emperador Tiberio en Roma. La otra 
cobardía de Pilato, su miedo a los fariseos, que podrían 
denunciarlo con el emperador si no respeta lo que ellos dicen: 
que Barrabás, un criminal y un agitador, debe ser liberado en 
lugar de Joshuá. Y aunque el procurador sabe muy bien que 
Joshuá es inocente y que nunca le ha hecho daño a nadie, de 
todas formas lo condena a muerte. 


De ahí que en el libro del maestro las últimas palabras que 
Joshuá pronuncie en la cruz sean éstas: “la cobardía es el vicio 
más terrible”. 


El cuarto sello. La compasión es la mayor virtud humana 

A diferencia de la forma como narran la Pasión los cuatro 
evangelistas, la versión del maestro no recurre a términos como 
“el Hijo de Dios”, “el Mesías” o “Cristo”. Ésta es la historia del 
hombre de Nazaret, y termina con su muerte en la cruz. No se 
menciona ninguna resurrección. Al menos, no directamente. 
Pues así como la Revelación de san Juan hace múltiples 
referencias al Antiguo Testamento, El maestro y Margarita hace 
lo mismo con Fausto de Goethe: el epígrafe, las similitudes entre 
Voland y Mefistófeles, el paralelismo entre Margarita y 
Margerete, así como el hecho de que en ambas historias haya un 
baile organizado por el diablo y ambas terminen con la 
intervención de los poderes celestiales. Sin embargo, si bien el 
maestro no dice nada sobre la resurrección y deja que la vida de 
Joshuá termine en la cruz, en el comienzo de Fausto doblan las 
campanas de la Pascua y suena un coro de ángeles que canta: 
“¡Cristo ha resucitado!”. Y después de morir, el maestro y 
Margarita descubren a Jesús (¡quien leyó el libro!), como un 
poder invisible pero divino y presente. 

Hay vida después de la muerte, pero es más importante que 
haya fuerza vital antes de la muerte. Ésa es la verdadera 
salvación, una salvación que se produce gracias a la capacidad 
de compasión, de empatía, de perdón y de volver a dar vida. Es 
lo que Joshuá hace durante su vida, en el relato del maestro. Y 
lea cómo Margarita... 

Pero me cuesta escribir esto, porque se trata de mí: de mi 
amor por Misha, que él ha representado con tanta belleza en el 
amor entre Margarita y el maestro. Realmente era así nuestro 
amor, si bien para mí era algo natural, pues lo amé tanto que a 
través de mi amor, de mi compasión por él, Misha pudo liberarse 
de sus miedos y encontró la fuerza para completar su novela. 


Exactamente como lo describe en El maestro y Margarita. En 
otra parte de la novela, Margarita, por compasión, libera de sus 
tormentos a una joven mujer que ha asesinado a su bebé, que 
era el producto de una violación. Ese pasaje fue fruto de su 
imaginación, pero expresa la profunda convicción de Misha de 
que la compasión es el verdadero secreto de la historia de la 
Pasión, el secreto de la salvación. Y todos los seres humanos 
pueden hacer suya la capacidad de sentir compasión. He allí la 
salvación de la humanidad. 


El quinto sello. Honra a tu padre y a tu madre 

En el relato del maestro, Joshuá es seguido a todas partes 
por un tal Leví Mateo, un antiguo recaudador de impuestos que 
quiere ser su alumno y que anota con una pluma en un 
pergamino todo lo que dice Joshuá. Joshua descubre con desa- 
liento que Leví también apunta una gran cantidad de cosas que 
él jamás ha dicho. Pero al final, cuando los soldados se han ido 
del Gólgota, ¿quién es el que baja el cuerpo sin vida de Joshuá 
de la cruz y le da sepultura? Su fiel seguidor Leví Mateo. 

Al final del relato, Jesús, ahora divino, envía a Leví Mateo 
desde el más allá para decirle a Voland qué destino les espera al 
maestro y a Margarita. El Leví Mateo que aparece en Moscú es 
un hombre taciturno que se dirige con aversión no disimulada a 
Voland como “el espíritu del mal y el príncipe de las tinieblas”. Y 
tiene una tupida barba negra... ¡Es el padre de Misha! 

Éste es su homenaje a su padre, quien lo inspiró a escribir 
este libro y le enseñó la doctrina cristiana. A su madre ya la 
había inmortalizado en su primera novela, La guardia blanca. 


El sexto sello. Un artista es un profeta 

“Todo gran y verdadero arte sigue las huellas de la 
Revelación de san Juan”, como decía Pasternak, y El maestro y 
Margarita es un ejemplo sublime de esa afirmación. Es evidente 
la fuerte identificación que Misha quiere establecer entre su 


novela y el último libro del Nuevo Testamento; esto puede verse 
en el hecho de que el final de la novela es una representación de 
lo dicho en el versículo 14:13, donde está escrito: 


Bienaventurados de aquí en adelante los muertos que mueren en el 
Señor. Sí, dice el Espíritu, descansarán de sus trabajos, porque sus 
obras con ellos siguen. 


Y ése es el mensaje que Leví Mateo le da a Voland: ¡Jesús te 
dice que los lleves contigo, para que tengan reposo! De esa 
manera, el maestro y Margarita llegan al final de sus vidas y son 
llevados a un lugar más allá de este mundo, allí donde están las 
estrellas, mientras ven cómo Moscú, esa Tercera Roma, la nueva 
Babilonia, cae en ruinas. A lo lejos también ven la nueva 
Jerusalén, pero no es esa ciudad su destino. Al maestro y 
Margarita les espera una casa, una casa donde hay silencio y 
paz, rodeada de cerezos en flor, y donde por las noches pueden 
escuchar música de Schubert. Pero, sobre todo, ¡una casa donde 
Misha siempre tendrá a su musa a su lado y donde podrá seguir 
escribiendo! Margarita ya lo sabe: “Hablarás palabras de 
sabiduría”. 

La ética. Esa sola palabra expresa todo lo que le enseñaron a 
Misha su padre y su padrastro. La ética es el tema del poema “El 
profeta” de Pushkin. La ética de una escritura que siempre será 
fiel a la verdad y cuyas obras son como una estrella en un mundo 
oscuro. A través de los siglos y de las revoluciones de la Tierra y 
la Luna, para conocer la verdad siempre necesitamos una nueva 
revelación, una recreación, así como El maestro y Margarita es 
una revelación y una especie de quinto evangelio. El artista como 
profeta. 


El séptimo sello. La vida es un misterio inescrutable. 
San Juan, el autor exiliado de la Revelación, en el versículo 
8:1 describe la apertura del séptimo sello: 


Cuando el Cordero abrió el séptimo sello, se hizo silencio en el cielo 


como por media hora. 


Así que incluso en el cielo puede reinar el silencio, de la 
misma manera que reina en la tierra cuando no podemos tener 
respuestas a la pregunta del gran porqué. ¿Por qué Stalin, esa 
nueva Bestia? ¿Por qué la maldad de puritanos y advenedizos? 
¿Por qué las guerras? ¿Por qué un virus letal? ¿Por qué toda 
esta violencia, las tragedias, el sufrimiento? ¿Por qué tengo que 
perder a mi dulce y amado Misha ahora? Tiene sólo cuarenta y 
nueve años. Pero también: ¿por qué tuve la fortuna de que haya 
formado parte de mi vida? 

La vida es un misterio inescrutable que nos deja mudos 
mientras miramos las estrellas... 


Pero su sueño ha terminado. Elena se despierta. El escritor 
moribundo ha cerrado los ojos, pero aún respira. Por la ventana 
ella ve el blanco margen de un nuevo amanecer, y más arriba, en 
el borde de la noche, dos obstinadas estrellas siguen 
parpadeando. Sabe que son Júpiter y Venus. Se levanta para 
lavarse y ponerse algo de ropa limpia. En la cabeza todavía le da 
vueltas el último fragmento de su sueño, y esto le recuerda las 
oraciones con que Misha concluyó la novela inspirada en su 
madre, La guardia blanca: 


Todo pasará. Los sufrimientos, los dolores, el hambre y la peste. 
Desaparecerá la espada, pero las estrellas quedarán cuando en la 
tierra no quede ni siquiera la sombra de nuestros cuerpos y de 
nuestras obras. No hay un solo hombre que no lo sepa. ¿Por qué, 
pues, no queremos volver nuestras miradas hacia ellas? ¿Por qué? 


SEMANA SANTA, 2020 
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«El arte de ser humanos radica en la nobleza de espíritu.» 


“Ser humano es un arte. No es una ciencia. Si 
fuera una ciencia, tendríamos definiciones aceptadas, teorías 


confirmadas, respuestas unívocas, protocolos y manuales para la 
vida. Pero no los tenemos. Ser humano es un arte. Un arte que 
cada individuo —con todos los deseos, incertidumbres, dudas, 
miedos y derrotas que son inherentes a nuestra existencia— 
tiene que dominar. Sólo así podremos alcanzar nuestra 
humanidad, la cual nos permitirá vivir en la verdad, crear belleza, 
ser justos, tener compasión. 

Como variaciones de un mismo tema, Rob Riemen presenta 
cuatro estudios sobre el arte de ser humanos. Un estudio que 
observa la guerra como maestra de vida; un estudio sobre el 
combate a la estupidez y las mentiras; un estudio sobre la 
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vivir? ¿En qué consiste una sociedad justa?». 
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